






































































































































« L'âme du blé » (dessin de Nadja).

va sans dire que je préfère les laisser en paix.
L'essentiel est que pour Nadja je ne pense pas
qu'il puisse y avoir une extrême différence entre
l'intérieur d'un asile et l'extérieur. Il doit, hélas !
y avoir tout de même une différence, à cause du
bruit agaçant d'une clef qu'on tourne dans une
serrure, de la misérable vue de jardin, de
l'aplomb des gens qui vous interrogent quand
vous n'en voudriez pas pour cirer vos chaus-
sures, comme le professeur Claude à Sainte-
Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui le
caractérisent (« On vous veut du mal, n'est-ce
pas ? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine
dernière il m'a dit qu'on lui voulait du mal » ou
encore : « Vous entendez des voix, eh bien,
est-ce que ce sont des voix comme la mienne ?
— Non, monsieur. — Bon, il a des hallucina-
tions auditives », etc.), de l'uniforme abject ni
plus ni moins que tous les uniformes, de l'effort
nécessaire, même, pour s'adapter à un tel
milieu car c'est après tout un milieu et, comme
tel, il exige dans une certaine mesure qu'on s'y
adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans un
asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout
comme dans les maisons de correction on fait
les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces
appareils dits de conservation sociale qui, pour
une peccadille, un premier manquement exté-
rieur à la bienséance ou au sens commun, pré-
cipitent un sujet quelconque parmi d'autres
sujets dont le côtoiement ne peut lui être que
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néfaste et surtout le privent systématiquement
de relations avec tous ceux dont le sens moral
ou pratique est mieux assis que le sien ? Les
journaux nous apprennent qu'au dernier
congrès international de psychiatrie, dès la pre-
mière séance, tous les délégués présents se sont
mis d'accord pour flétrir la persistance de l'idée
populaire qui veut qu'aujourd'hui encore on ne
sorte guère plus aisément des asiles qu'autre-
fois des couvents ; qu'y soient retenus à vie des
gens qui n'ont jamais eu rien à y faire, ou qui
n'ont plus rien à y faire ; que la sécurité
publique ne soit pas aussi généralement en jeu
qu'on le donne à croire. Et chacun des alié-
nistes de se récrier, de faire valoir un ou deux
cas d'élargissement à son actif, de fournir sur-
tout, à grand fracas, des exemples de cata-
strophes occasionnées par le retour à la liberté
mal entendu ou prématuré de certains grands
malades. Leur responsabilité étant toujours
plus ou moins engagée en pareille aventure, ils
laissaient bien entendre que dans le doute ils
préféraient s'abstenir. Sous cette forme, pour-
tant, la question me paraît mal posée. L'atmo-
sphère des asiles est telle qu'elle ne peut man-
quer d'exercer l'influence la plus débilitante, la
plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela
dans le sens même où leur débilitation initiale
les a conduits. Ceci, compliqué encore du fait
que toute réclamation, toute protestation, tout
mouvement d'intolérance n'aboutit qu'à vous
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faire taxer d'insociabilité (car, si paradoxal que
ce soit, on vous demande encore dans ce
domaine d'être sociable), ne sert qu'à la forma-
tion d'un nouveau symptôme contre vous, est
de nature, non seulement à empêcher votre
guérison si ailleurs elle devait survenir, mais
encore à ne pas permettre que votre état
demeure stationnaire et ne s'aggrave avec rapi-
dité. De là ces évolutions si tragiquement
promptes qu'on peut suivre dans les asiles et
qui, bien souvent, ne doivent pas être celles
d'une seule maladie. Il y a lieu de dénoncer, en
matière de maladies mentales, le processus de
ce passage à peu près fatal de l'aigu au chro-
nique. Étant donné l'enfance extraordinaire et
tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun
degré parler de cure réalisée dans ces condi-
tions. Au reste, je pense que les aliénistes les
plus consciencieux ne s'en soucient même pas.
Il n'y a plus, au sens où l'on a coutume de
l'entendre, d'internement arbitraire, soit,
puisqu'un acte anormal prêtant à constatation
objective et prenant un caractère délictueux dès
lors qu'il est commis sur la voie publique, est à
l'origine de ces détentions mille fois plus
effroyables que les autres. Mais selon moi, tous
les internements sont arbitraires. Je continue à
ne pas voir pourquoi on priverait un être
humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils ont
enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.
Le procédé qui consiste à venir vous surprendre
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la nuit, à vous passer la camisole de force ou de
toute autre manière à vous maîtriser, vaut celui
de la police, qui consiste à vous glisser un revol-
ver dans la poche. Je sais que si j'étais fou, et
depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire
pour assassiner avec froideur un de ceux, le
médecin de préférence, qui me tomberaient
sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre
place, comme les agités, dans un compartiment
seul. On me ficherait peut-être la paix.

Le mépris qu'en général je porte à la psychia-
trie, à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je
n'ai pas encore osé m'enquérir de ce qu'il était
advenu de Nadja73. J'ai dit pourquoi j'étais pes-
simiste sur son sort, en même temps que sur
celui de quelques êtres de son espèce. Traitée
dans une maison de santé particulière avec tous
les égards qu'on doit aux riches, ne subissant
aucune promiscuité qui pût lui nuire, mais au
contraire réconfortée en temps opportun par
des présences amies, satisfaite le plus possible
dans ses goûts, ramenée insensiblement à un
sens acceptable de la réalité, ce qui eût néces-
sité qu'on ne la brusquât en rien et qu'on prît la
peine de la faire remonter elle-même à la nais-
sance de son trouble, je m'avance peut-être, et
pourtant tout me fait croire qu'elle fût sortie de
ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, ce qui
au temps où nous vivons suffit à passer
condamnation sur elle, dès qu'elle s'avise de ne
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pas être tout à fait en règle avec le code imbé-
cile du bon sens et des bonnes mœurs. Elle était
seule aussi : « C'est, par moments, terrible
d'être seul à ce point. Je n'ai que vous pour
amis », disait-elle à ma femme, au téléphone, la
dernière fois. Elle était forte, enfin, et très
faible, comme on peut l'être, de cette idée qui
toujours avait été la sienne, mais dans laquelle
je ne l'avais que trop entretenue, à laquelle je ne
l'avais que trop aidée à donner le pas sur les
autres : à savoir que la liberté, acquise ici-bas
au prix de mille et des plus difficiles renonce-
ments, demande à ce qu'on jouisse d'elle sans
restrictions dans le temps où elle est donnée,
sans considération pragmatique d'aucune sorte
et cela parce que l'émancipation humaine,
conçue en définitive sous sa forme révolution-
naire la plus simple, qui n'en est pas moins
l'émancipation humaine à tous égards, enten-
dons-nous bien, selon les moyens dont chacun
dispose, demeure la seule cause qu'il soit digne
de servir. Nadja était faite pour la servir, ne
fût-ce qu'en démontrant qu'il doit se fomenter
autour de chaque être un complot très parti-
culier qui n'existe pas seulement dans son ima-
gination, dont il conviendrait, au simple point
de vue de la connaissance, de tenir compte, et
aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en
passant la tête, puis un bras entre les barreaux
ainsi écartés de la logique, c'est-à-dire de la plus
haïssable des prisons. C'est dans la voie de cette
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dernière entreprise, peut-être, que j'eusse dû la
retenir, mais il m'eût fallu tout d'abord prendre
conscience du péril qu'elle courait. Or, je n'ai
jamais supposé qu'elle pût perdre ou eût déjà
perdu la faveur de cet instinct de conservation
— auquel je me suis déjà référé — et qui fait
qu'après tout mes amis et moi, par exemple,
nous nous tenons bien — nous bornant à
détourner la tête — sur le passage d'un dra-
peau, qu'en toute occasion nous ne prenons pas
à partie qui bon nous semblerait, que nous ne
nous donnons pas la joie sans pareille de
commettre quelque beau « sacrilège », etc.
Même si cela ne fait pas honneur à mon discer-
nement, j'avoue qu'il ne me paraissait pas exor-
bitant, entre autres choses, qu'il arrivât à Nadja
de me communiquer un papier signé « Henri
Becque74 » dans lequel celui-ci lui donnait des
conseils. Si ces conseils m'étaient défavorables,
je me bornais à répondre : « Il est impossible
que Becque, qui était un homme intelligent,
t'ait dit cela. » Mais je comprenais fort bien,
puisqu'elle était attirée par le buste de Becque,
place Villiers, et qu'elle aimait l'expression de
son visage, qu'elle tînt et qu'elle parvînt, sur
certains sujets, à avoir son avis. Il n'y a là, à
tout le moins, rien de plus déraisonnable que
d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou
une divinité quelconque. Les lettres de Nadja,
que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de
textes poétiques, ne pouvaient non plus présen-

(Photo André Bouin, 1962)
Le buste de Becque, place Villiers... (p. 145).



ter pour moi rien d'alarmant. Je n'ajouterai,
pour ma défense, que quelques mots. L'absence
bien connue de frontière entre la non-folie et la
folie ne me dispose pas à accorder une valeur
différente aux perceptions et aux idées qui sont
le fait de l'une ou de l'autre. Il est des sophismes
infiniment plus significatifs et plus lourds de
portée que les vérités les moins contestables :
les révoquer en tant que sophismes est à la
fois dépourvu de grandeur et d'intérêt. Si
sophismes c'étaient, du moins c'est à eux que je
dois d'avoir pu me jeter à moi-même, à celui
qui du plus loin vient à la rencontre de moi-
même, le cri, toujours pathétique, de « Qui
vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il
vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette
vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce
moi seul ? Est-ce moi-même ?

J'envie (c'est une façon de parler) tout
homme qui a le temps de préparer quelque
chose comme un livre, qui, en étant venu à
bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort de
cette chose ou au sort qu'après tout cette chose
lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin
faisant s'est présentée à lui au moins une véri-
table occasion d'y renoncer ! Il aurait passé
outre et l'on pourrait espérer qu'il nous fît
l'honneur de dire pourquoi. Par ce que je puis
être tenté d'entreprendre de longue haleine, je
suis trop sûr de démériter de la vie telle que je
l'aime et qu'elle s'offre : de la vie à perdre
haleine. Les espacements brusques des mots
dans une phrase même imprimée, le trait qu'on
jette en parlant au bas d'un certain nombre de
propositions dont il ne saurait s'agir de faire la
somme, l'élision complète des événements qui,
d'un jour à l'autre ou à quelque autre, boule-
versent de fond en comble les données d'un
problème dont on a cru pouvoir faire attendre
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(Photo Henri Manuel)
J'envie (c'est une façon de parler) tout

homme qui a le temps de préparer
quelque chose comme un livre... (p. 147).

la solution, l'indéterminable coefficient affectif
dont se chargent et se déchargent le long du
temps les idées les plus lointaines qu'on songe à
émettre aussi bien que les plus concrets des
souvenirs, font que je n'ai plus le cœur de me
pencher que sur l'intervalle qui sépare ces der-
nières lignes de celles qui, à feuilleter ce livre,
paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir *.
Intervalle très court, négligeable pour un lec-
teur pressé et même un autre mais, il me faut
bien dire, démesuré et d'un prix inappréciable
pour moi. Comment pourrais-je me faire
entendre ? Si je relisais cette histoire, de l'œil
patient et en quelque sorte désintéressé que je
serais sûr d'avoir, je ne sais guère, pour être
fidèle à mon sentiment présent de moi-même,
ce que j'en laisserais subsister. Je ne tiens pas à
le savoir. Je préfère penser que de la fin d'août,
date de son interruption, à la fin décembre, où
cette histoire, me trouvant plié sous le poids
d'une émotion intéressant, cette fois, le cœur
plus encore que l'esprit, se détache de moi

* Ainsi, j'observais par désœuvrement naguère, sur le
quai du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour,
un peintre étrangement scrupuleux lutter d'adresse et de
rapidité sur sa toile avec la lumière déclinante. La tache
correspondant à celle du soleil descendait peu à peu avec
le soleil. En fin de compte il n'en resta rien. Le peintre se
trouva soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge
d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur
l'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-
chevé du monde, me parut très triste et très beau. (N. d. A.)
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quitte à me laisser frémissant, j'ai vécu mal ou
bien — comme on peut vivre — des meilleurs
espoirs qu'elle préservait puis, me croira qui
veut, de la réalisation même, de la réalisation
intégrale, oui de l'invraisemblable réalisation
de ces espoirs. C'est pourquoi la voix qui y
passe me semble encore humainement pouvoir
s'élever, pourquoi je ne répudie pas quelques
rares accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la
personne de Nadja est si loin... Ainsi que quel-
ques autres. Et qu'apporté, qui sait, repris déjà
par la Merveille, la Merveille en qui de la pre-
mière à la dernière page de ce livre ma foi
n'aura du moins pas changé, tinte à mon oreille
un nom qui n'est plus le sien.

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux
auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je
tenais, en effet, tout comme de quelques per-
sonnes et de quelques objets, à en donner une
image photographique qui fût prise sous l'angle
spécial dont je les avais moi-même considérés.
À cette occasion, j'ai constaté qu'à quelques
exceptions près ils se défendaient plus ou
moins contre mon entreprise, de sorte que la
partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffi-
sante : Becque entouré de palissades sinistres,
la direction du Théâtre Moderne sur ses gardes,
Pourville morte et désillusionnante comme
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aucune ville de France, la disparition de
presque tout ce qui se rapporte à L'Étreinte de la
Pieuvre, et surtout, j'y tenais essentiellement
bien qu'il n'en ait pas été autrement question
dans ce livre, l'impossibilité d'obtenir l'auto-
risation de photographier l'adorable leurre
qu'est, au musée Grévin, cette femme feignant
de se dérober dans l'ombre pour attacher sa jar-
retelle et qui, dans sa pose immuable, est la
seule statue que je sache à avoir des yeux : ceux
mêmes de la provocation *. Tandis que le bou-

* Il ne m'avait pas été donné de dégager jusqu'à ce jour
tout ce qui, dans l'attitude de Nadja à mon égard, relève de
l'application d'un principe de subversion totale, plus ou
moins conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce
fait : un soir que je conduisais une automobile sur la route
de Versailles à Paris, une femme à mon côté qui était
Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, être toute autre, et
même telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur
l'accélérateur, ses mains cherchant à se poser sur mes
yeux, dans l'oubli que procure un baiser sans fin, voulait
que nous n'existassions plus, sans doute à tout jamais, que
l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure nous nous portas-
sions à la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour
l'amour, en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai pas à ce
désir. On sait où j'en étais alors, où, à ma connaissance,
j'en ai presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas
moins gré de m'avoir révélé, de façon terriblement saisis-
sante, à quoi une reconnaissance commune de l'amour
nous eût engagés à ce moment. Je me sens de moins en
moins capable de résister à pareille tentation dans tous les
cas. Je ne puis moins faire qu'en rendre grâces, dans ce
dernier souvenir, à celle qui m'en a fait comprendre
presque la nécessité. C'est à une puissance extrême de défi
que certains êtres très rares qui peuvent les uns des autres

152

levard Bonne-Nouvelle, après avoir, malheu-
reusement en mon absence de Paris, lors des
magnifiques journées de pillage dites « Sacco-
Vanzetti75 » semblé répondre à l'attente qui fut
la mienne, en se désignant vraiment comme un
des grands points stratégiques que je cherche
en matière de désordre et sur lesquels je per-
siste à croire que me sont fournis obscurément
des repères, — à moi comme à tous ceux qui
cèdent de préférence à des instances sem-
blables, pourvu que le sens le plus absolu de
l'amour ou de la révolution soit en jeu et
entraîne la négation de tout le reste — ; tandis
que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades
de ses cinémas repeintes, s'est depuis lors
immobilisé pour moi comme si la Porte Saint-
Denis venait de se fermer, j'ai vu renaître et à
nouveau mourir le Théâtre des Deux-Masques,
qui n'était plus que le Théâtre du Masque et
qui, toujours rue Fontaine, n'était plus qu'à mi-
distance de chez moi. Etc. C'est drôle comme
disait cet abominable jardinier76. Mais ainsi en

tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours.
Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux ban-
dés, au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de même
qu'ils sont ceux chez lesquels je suis sûr de trouver refuge
quand ma tête vaudrait son pesant d'or, et qu'ils courraient
un risque immense à me cacher, — ils me sont redevables
seulement de cet espoir tragique que je mets en eux, — de
même, en matière d'amour, il ne saurait être question pour
moi que, dans toutes les conditions requises, de reprendre
cette promenade nocturne. (N. d. A.)
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va, n'est-ce pas, du monde extérieur, cette his-
toire à dormir debout. Ainsi fait le temps, un
temps à ne pas mettre un chien dehors.

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il
advient de « la forme d'une ville77 », même de la
vraie ville distraite et abstraite de celle que
j'habite par la force d'un élément qui serait à
ma pensée ce que l'air passe pour être à la vie.
Sans aucun regret, à cette heure je la vois deve-
nir autre et même fuir. Elle glisse, elle brûle,
elle sombre dans le frisson d'herbes folles de ses
barricades, dans le rêve des rideaux de ses
chambres où un homme et une femme conti-
nueront indifféremment à s'aimer. Je laisse à
l'état d'ébauche ce paysage mental, dont les
limites me découragent, en dépit de son éton-
nant prolongement du côté d'Avignon, où le
Palais des Papes n'a pas souffert des soirs
d'hiver et des pluies battantes, où un vieux pont
a fini par céder sous une chanson enfantine, où
une main merveilleuse et intrahissable m'a
désigné il n'y a pas encore assez longtemps une
vaste plaque indicatrice bleu ciel portant ces
mots : LES AUBES. En dépit de ce prolongement
et de tous les autres, qui me servent à planter
une étoile au cœur même du fini. Je devine et
cela n'est pas plus tôt établi que j'ai déjà deviné.
N'empêche que s'il faut attendre, s'il faut vou-
loir être sûr, s'il faut prendre des précautions,
s'il faut faire au feu la part du feu, et seulement
la part, je m'y refuse absolument. Que la grande

(Photo Valentine Hugo)
Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... (p. 155).



inconscience vive et sonore qui m'inspire mes
seuls actes probants dispose à tout jamais de
tout ce qui est moi. Je m'ôte à plaisir toute
chance de lui reprendre ce qu'ici à nouveau je
lui donne. Je ne veux encore une fois
reconnaître qu'elle, je veux ne compter que sur
elle et presque à loisir parcourir ses jetées
immenses, fixant moi-même un point brillant
que je sais être dans mon œil et qui m'épargne
de me heurter à ses ballots de nuit.

On m'a conté naguère une si stupide, une si
sombre, une si émouvante histoire. Un mon-
sieur se présente un jour dans un hôtel et
demande à louer une chambre. Ce sera le
numéro 35. En descendant, quelques minutes
plus tard, et tout en remettant la clef au
bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai aucune
mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je
rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur
Delouit *. Et chaque fois vous me répéterez le
numéro de ma chambre. — Bien, monsieur. »
Très peu de temps après il revient, entrouvre la
porte du bureau : « Monsieur Delouit. — C'est
le numéro 35. — Merci. » Une minute plus tard,
un homme extraordinairement agité, les vête-
ments couverts de boue, ensanglanté et n'ayant
presque plus figure humaine, s'adresse au
bureau : « Monsieur Delouit. — Comment,
M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

* J'ignore l'orthographe de ce nom. (N. d. A.)
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M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est
moi... Je viens de tomber par la fenêtre. Le
numéro de ma chambre, s'il vous plaît ? »

C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au
désir de te conter, alors que je te connaissais à
peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui
ayant, comme par hasard, eu connaissance du
début de ce livre, es intervenue si opportuné-
ment, si violemment et si efficacement auprès
de moi sans doute pour me rappeler que je le
voulais « battant comme une porte » et que par
cette porte je ne verrais sans doute jamais
entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui
de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras reçu qu'un peu
de pluie sur ta main levée vers «LES AUBES ».
Toi qui me fais tant regretter d'avoir écrit cette
phrase absurde et irrétractable sur l'amour, le
seul amour, « tel qu'il ne peut être qu'à toute
épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui
m'écoutent, ne dois pas être une entité mais
une femme, toi qui n'es rien tant qu'une femme,
malgré tout ce qui m'en a imposé et m'en
impose en toi pour que tu sois la Chimère. Toi
qui fais admirablement tout ce que tu fais et
dont les raisons splendides, sans confiner pour
moi à la déraison, rayonnent et tombent mor-
tellement comme le tonnerre. Toi la créature la
plus vivante, qui ne parais avoir été mise sur
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mon chemin que pour que j'éprouve dans toute
sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé
en toi. Toi qui ne connais le mal que par ouï-
dire. Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que
tout ramène au point du jour et que par cela
même je ne reverrai peut-être plus...

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie
que je me suis toujours connu, au nom duquel
je n'ai pu moins faire que tenter quelques
reconnaissances çà et là ? Le génie, je me flatte
de savoir où il est, presque en quoi il consiste et
je le tenais pour capable de se concilier toutes
les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-
ment à ton génie. Ce n'est pas sans tristesse que
je retire ce mot, s'il t'étonne. Mais je veux alors
le bannir tout à fait. Le génie... que pourrais-je
encore bien attendre des quelques possibles
intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe
et que j'ai cessé d'avoir auprès de toi !

Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux
formes qui m'étaient les plus familières, ainsi
qu'à plusieurs figures de mon pressentiment.
Nadja était de ces dernières, et il est parfait que
tu me l'aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution
de personnes s'arrête à toi, parce que rien ne
t'est substituable, et que pour moi c'était de
toute éternité devant toi que devait prendre fin
cette succession d'énigmes.

Tu n'es pas une énigme pour moi.
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Je dis que tu me détournes pour toujours de
l'énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais exis-
ter, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce
livre existât. J'ai cru pouvoir en décider autre-
ment, en souvenir de la conclusion que je vou-
lais lui donner avant de te connaître et que ton
irruption dans ma vie n'a pas à mes yeux ren-
due vaine. Cette conclusion ne prend même son
vrai sens et toute sa force qu'à travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m'as souri,
derrière de grands buissons de larmes. « C'est
encore l'amour », disais-tu, et plus injustement
il t'est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien78. »

Je ne contredirai jamais à cette formule, dont
s'est armée une fois pour toutes la passion, en
se portant à la défense du monde contre lui-
même. Au plus m'aviserais-je de l'interroger sur
la nature de ce « tout », si, à ce sujet, pour être
la passion, il ne fallait pas qu'elle fût hors d'état
de m'entendre. Ses mouvements divers, même
dans la mesure où j'en suis victime, — et qu'elle
soit jamais capable ou non de m'ôter la parole,
de me retirer le droit à l'existence, — comment
m'arracheraient-ils tout entier à l'orgueil de la
connaître, à l'humilité absolue que je me veux
devant elle et devant elle seule ? Je n'en appelle-
rai pas de ses arrêts les plus mystérieux, les
plus durs. Autant vouloir arrêter le cours du
monde, en vertu de je ne sais quelle puissance
illusoire qu'elle donne sur lui. Autant nier que
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« chacun veut et croit être meilleur que ce
monde qui est sien, mais [que] celui qui est
meilleur ne fait qu'exprimer mieux que d'autres
ce monde même * ».

Une certaine attitude en découle nécessaire-
ment à l'égard de la beauté, dont il est trop clair
qu'elle n'a jamais été envisagée ici qu'à des fins
passionnelles. Nullement statique, c'est-à-dire
enfermée dans son « rêve de pierre79 », perdue
pour l'homme dans l'ombre de ces Oda-
lisques80, au fond de ces tragédies qui ne pré-
tendent cerner qu'un seul jour, à peine moins
dynamique, c'est-à-dire soumise à ce galop
effréné après lequel n'a plus qu'à commencer
effréné un autre galop, c'est-à-dire plus étour-
die qu'un flocon dans la neige, c'est-à-dire réso-
lue, de peur d'être mal étreinte, à ne se laisser
jamais embrasser : ni dynamique ni statique, la
beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme j'ai
vu ce qui, à l'heure dite et pour un temps dit,
dont j'espère et de toute mon âme je crois qu'il
se laissera redire, t'accordait à moi. Elle est
comme un train qui bondit sans cesse dans la
gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va jamais
partir, qu'il n'est pas parti. Elle est faite de sac-

* Hegel.
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cades, dont beaucoup n'ont guère d'impor-
tance, mais que nous savons destinées à
amener une Saccade, qui en a. Qui a toute
l'importance que je ne voudrais me donner.
L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il
n'a pas. La beauté, ni dynamique ni statique. Le
cœur humain, beau comme un sismographe.
Royauté du silence... Un journal du matin suf-
fira toujours à me donner de mes nouvelles :

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de la
station de télégraphie sans fil située à l'île du
Sable, a capté un fragment de message qui aurait
été lancé dimanche soir à telle heure par le... Le
message disait notamment : "Il y a quelque chose
qui ne va pas" mais il n'indiquait pas la position
de l'avion à ce moment, et, par suite de très mau-
vaises conditions atmosphériques et des inter-
férences qui se produisaient, l'opérateur n'a pu
comprendre aucune autre phrase, ni entrer de
nouveau en communication.

« Le message était transmis sur une longueur
d'onde de 625 mètres ; d'autre part, étant donné
la force de réception, l'opérateur a cru pouvoir
localiser l'avion dans un rayon de 80 kilomètres
autour de l'île du Sable81. »

La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.



NOTES

Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon
dictionnaire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Lequier : ce philosophe (1814-1862) raconte que
sa réflexion est née d'un incident survenu pendant son
enfance. Un geste de sa main sur une feuille de charmille
fit s'envoler un oiseau qu'un épervier tua. Il se mit dès lors
à réfléchir sur la liberté humaine ainsi que sur les effets et
les causes.

2 (p. 8). Vers anciens : Valéry publie Album de vers
anciens à la fin de 1920. Ce recueil comporte notamment
« Le cimetière marin ».

3 (p. 9). Livres érotiques sans orthographe : « J'aimais les
peintures idiotes [...], la littérature démodée, latin d'église,
livres érotiques sans orthographe » (Rimbaud, « Alchimie
du verbe », in Une saison en enfer).

4 (p. 11). Adage : les surréalistes aiment à jouer avec les
proverbes. Ici, il est fait allusion à la phrase : « Dis-moi qui
tu hantes, je te dirai qui tu es. » Le verbe « hanter » signifie
ici « fréquenter assidûment ».

5 (p. 11). Fantôme : Breton prend le verbe « hanter » au
sens courant actuel. S'il « hante » quelqu'un, c'est donc
qu'il est un fantôme.

6 (p. 11). Que je cessasse d'être : le fantôme a, par défini-
tion, vécu une existence antérieure désormais terminée.

7 (p. 12). Certaines contingences d'heure et de lieu : il
s'agit des apparitions, régulières et localisées, du fantôme.
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8 (p. 12). Une figure achevée de ma pensée : la métaphore
du fantôme a ses limites et Breton refuse de définir son
identité une fois pour toutes.

9 (p. 12). De pénitence ou de chute : autre limite de la
métaphore. Breton, en militant de l'athéisme, ne saurait
reprendre à son compte l'idée de malédiction éternelle et
de punition des péchés liée au thème du fantôme.

10 (p. 13). Juliette Drouet : actrice, elle fut la compagne
de Victor Hugo à partir de 1833. Breton a toujours admiré
en Hugo le poète visionnaire qui s'exprime dans les textes
comme « Ce que dit la bouche d'ombre ».

11 (p. 13). Philémon et Baucis : leur légende a été contée
par Ovide dans Les Métamorphoses. Ce couple, malgré sa
vieillesse et sa fatigue, accueillit Zeus et Hermès voyageant
sous les traits de simples mortels. Au moment de mourir,
ils furent métamorphosés en chêne et en tilleul. Cette his-
toire enseigne que l'hospitalité est un devoir sacré et la
fidélité conjugale un gage de bonheur éternel.

12 (p. 15). Chirico : ce peintre (1888-1978) a précédé,
dès les années 1910, le surréalisme. Ses toiles contiennent
des visions et des paysages souvent insolites.

13 (p. 15). Exégèse : Breton appelle de ses vœux une
sorte de journal de l'artiste qui permettrait d'interpréter
ses œuvres, journal « sans art » que, précisément, il écrit
avec Nadja.

14 (p. 16). Huysmans : comme celle d'Hugo, il s'agit
d'une lecture contemporaine de l'écriture de Nadja. Cet
écrivain (1848-1907) évolua d'un naturalisme proche de
celui de Zola à ce qu'il appellera un naturalisme spiritua-
liste.

15 (p. 17). Il m'a fait part de cet ennui [...] chercher pour
moi-même des échappatoires : il s'agit, pour Huysmans
comme pour Breton, de trouver dans la réalité ce qui va le
sauver de l'ennui, de la conscience de la médiocrité de la
vie. On peut penser que Breton fait ici allusion au roman À
rebours dans lequel un personnage se livre à une quête
effrénée de sensations.

16 (p. 17). Empirique : médecin qui se base sur l'obser-
vation, mais le mot désigne également un charlatan.

17 (p. 18). Tics, tics et tics : Lautréamont, auteur des
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Chants de Maldoror et de Poésies, est une référence
constante chez les surréalistes. Cette exclamation (Poé-
sies Il) fait suite à une énumération d'auteurs célèbres
(Hugo, Racine, Corneille) et accompagne le slogan « La
poésie doit être faite par tous et non par un ».

18 (p. 19). Le fil de la Vierge : cette métaphore est impor-
tante. Les araignées produisent ce fil qui finit par tisser
une toile. Les faits inattendus paraissent être le fruit du
hasard mais ces événements ont une logique, ils tissent
une toile.

19 (p. 20). Texte automatique : l'écriture automatique est
une écriture spontanée, sans sujet donné et sans contrôle
rationnel. Pratiquée dans Les Champs magnétiques, elle est
à l'origine du mouvement surréaliste (cf. « Contextes »).

20 (p. 24). Actes manqués : dans la Psychopathologie de
la vie quotidienne (traduite en 1923), Freud voit dans les
actes manqués des manifestations de l'inconscient (comme
dans le rêve).

21 (p. 27). Couleur du Temps : la première représenta-
tion eut lieu le 24 novembre 1918.

22 (p. 27). Jean Paulhan : écrivain et critique (1884-
1968) qui fut directeur de La Nouvelle Revue française à
partir de 1925.

23 (p. 27). Paul Éluard : poète (1895-1952) qui évolua du
surréalisme (Capitale de la douleur) à l'engagement dans la
Résistance.

24 (p. 27). Les Champs magnétiques : publiée en 1920,
l'œuvre regroupe un ensemble de textes écrits par Breton
et Soupault, sous forme de contes, récits, aphorismes et
poésies. Ces textes procèdent tous de l'écriture automa-
tique.

25 (p. 30). La revue Littérature : revue dirigée par Ara-
gon, Breton et Soupault et dont le premier numéro paraît
en 1919 (cf. « Repères chronologiques »).

26 (p. 32). Benjamin Péret : ce poète surréaliste (1899-
1959), assez méconnu aujourd'hui, a joué un rôle essentiel
dans le mouvement.

27 (p. 32). Robert Desnos (1900-1945, mort au camp de
concentration de Terezîn), autre membre essentiel du
groupe surréaliste, qui à la suite d'une brouille sera, avec
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d'autres, à l'initiative du pamphlet Un cadavre, dirigé
contre Breton.

28 (p. 34). Marcel Duchamp (1887-1968): peintre et
poète, auteur de ready-made, « objets tout faits dignifiés a
priori par la seule vertu de son choix » (Breton, Anthologie
de l'humour noir, 1940). Ce sont en fait des objets de la vie
quotidienne — comme un urinoir — élevés au rang
d'œuvres d'art.

29 (p. 34). Rrose Sélavy est un personnage imaginaire
prétexte à jeux de mots, comme celui que cite Breton dans
l' Anthologie : « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchy-
moses des Esquimaux aux mots exquis. »

30 (p. 39). Passage de l'Opéra : ces passages, introduisant
le mystère au sein de la ville, sont des lieux privilégiés pour
les surréalistes. Le Paysan de Paris d'Aragon décrit longue-
ment le passage de l'Opéra.

31 (p. 40). Un salon au fond d'un lac : Rimbaud, dans
« Alchimie du verbe », écrit : « Je m'habituai à l'hallucina-
tion simple : je voyais très franchement [...] un salon au
fond d'un lac. »

32 (p. 40). La maison de mon cœur [...] tu peux venir :
cette chanson est extraite d'une opérette de Guy Montoriol,
Fleur-de-péché.

33 (p. 41). Electric-Palace : cinéma situé 5, boulevard des
Italiens.

34 (p. 41). Théâtre des Deux-Masques : situé rue Fon-
taine, dans la rue même où habitait Breton.

35 (p. 41). Grand-Guignol : genre théâtral populaire du
début du siècle spécialisé dans des pièces d'épouvante aux
intrigues invraisemblables.

36 (p. 42). Les Détraquées : l'auteur de cette pièce est
l'acteur Pierre Palau (cf. p. 48).

37 (p. 48). La fin du premier Manifeste du surréalisme :
Breton dit du docteur Babinsky que, comme lui-même en
écrivant Nadja, « il ne s'en fiait plus à aucun plan ».

38 (p. 49). Blanche Derval : actrice française (1885-
1973). Quelques critiques ont à tort pensé qu'elle pouvait
être Nadja.

39 (p. 54). « Surdéterminant » au sens freudien : Freud
veut dire que chacun des éléments du rêve est au « carre-
four » de plusieurs réseaux de signification.
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40 (p. 54). Par-delà le bien et le mal : titre d'un ouvrage de
Nietzsche (1886) et qui indique ici que, par le rêve, le
« moi » peut s'exprimer sans la contrainte de la morale.

41 (p. 55). Dévotion : poème extrait des Illuminations.
42 (p. 56). Le Paysan de Paris : œuvre d'Aragon (1926) où

l'on sent la fascination des surréalistes pour la poésie de la
ville.

43 (p. 56). Les variations sur le mot Pessimisme :
PESSIMISME

Et ça gémit de gauche à droite :
ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME
PESIMISME — PESSMISME — PESIISME
PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE
PESSIMISM — PESSIMISME
(Aragon, Le Paysan de Paris, Folio, n° 782, p. 62).

44 (p. 59). Lors de certains « procès » : Breton fait allu-
sion aux procès de l'époque stalinienne.

45 (p. 60). Un ange : on est proche ici de la « paranoïa
critique » de Dali : l'œuvre d'art, mais aussi certains élé-
ments de la réalité, doit donner lieu à des « associations et
interprétations délirantes » (Dali, cité dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme de 1938 écrit par Breton en collabo-
ration avec Éluard).

46 (p. 63). Trotsky : Breton s'est toujours senti proche de
cet homme politique russe (1879-1940) écarté du pouvoir
par Staline. Il le rencontrera au Mexique en 1938.

47 (p. 64). Boulevard Magenta : de façon significative,
sur la photographie de la page 103, l'enseigne du coiffeur
est surmontée de l'inscription « Sphinx Hôtel ».

48 (p. 65). L'énigme que pose le début de confession :
l'assimilation de Nadja à un sphinx se précise.

49 (p. 66). Gribouille : personne naïve.
50 (p. 69). À la guerre : de 14-18. On ne comprend pas le

surréalisme sans prendre en considération le choc qu'a
provoqué cette guerre sur toute une génération.

51 (p. 70). Le Mont-Dore : station thermale d'Auvergne.
52 (p. 72). Poème de Jarry :

Parmi les bruyères, pénil des menhirs,
Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde
Autour du trou du champ des os des martyrs
Tâte avec sa lanterne au bout d'une corde.
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Sur les flots de carmin, le vent souffle cor
La licorne de mer par la lande oscille.
L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte,
Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,
En mangeant le bruit des hannetons, C'havann,
Et s'ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.

Le voyageur marchant sur son ombre écrit,
Sans attendre que le ciel marque minuit
Sous le batail de plumes la pierre sonne.

(Les Jours et les Nuits.)
53 (p. 77). André Derain : peintre français (1880-1954),

un des créateurs du fauvisme.
54 (p. 79). Hélène Smith (1861-1920): célèbre médium

du début du siècle.
55 (p. 79). Poisson soluble : recueil de textes automa-

tiques écrits par André Breton en 1924.
56 (p. 88). « Urget aquas vis sursum eadem flectit que

deorsum » : « La même force lance les eaux vers le ciel et
les fait retomber. » Ce mouvement de l'eau est ici comparé
au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la
phrase qui a dans la bouche de Nadja une signification
amoureuse : « Ce sont tes pensées et les miennes », est
interprétée par Breton d'une manière très abstraite.

57 (p. 89). Jeu de l'analogie : un des nombreux jeux aux-
quels se livrait le groupe surréaliste. Il s'agit d'un question-
naire demandant à quel animal correspond chacun des
participants. C'est Éluard qui identifie Breton à un dau-
phin (cf. Archives du surréalisme, vol. 5 : Les Jeux surréa-
listes, Gallimard, 1995).

58 (p. 91). Claridge : grand hôtel de l'avenue des
Champs-Elysées.

59 (p. 96). Cours d'Amour : au xne siècle, à la cour d'Alié-
nor d'Aquitaine ou de Marie de France, on rendait des
jugements concernant les litiges amoureux. Il s'agissait là
très vraisemblablement d'un jeu et non de sentences
réelles. Cet intérêt de Breton pour l'amour courtois est
révélateur.
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60 (p. 96). Suger: moine de Saint-Denis (1081-1151),
conseiller des rois Louis VI (1080-1137) et Louis VII (1120-
1180). Le vers d'Apollinaire est extrait du «Musicien de
Saint-Merry » (Calligrammes).

61 (p. 97). La Révolution surréaliste : revue du groupe
dont le premier numéro paraît en 1924. En 1930, de façon
significative, la revue du groupe deviendra Le surréalisme
au service de la Révolution.

62 (p. 102). Camée : pierre fine décorée d'une figure en
relief.

63 (p. 105). Max Ernst (1891-1976) : il a cherché, par
diverses techniques, des équivalents picturaux à l'écriture
automatique. Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, en
1938, le définit ainsi : « Peintre, poète et théoricien surréa-
liste des origines du mouvement à ce jour. »

64 (p. 106). Mélusine : Jean d'Arras écrivit le roman de
Mélusine au xve siècle. Il s'inspira, pour inventer ce per-
sonnage, de thèmes légendaires anciens. Mélusine avait
reçu de sa mère le don de se transformer en femme-
serpent un jour par semaine. Dans Arcane 17, publié en
1947, Breton parlera ainsi de ce personnage mythique :
« Oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante
dans l'imagination de l'homme mais au bout de quelles
épreuves pour elle, pour lui, c'est aussi la femme retrou-
vée. »

65 (p. 109). Mmede Chevreuse (1600-1679) : elle joua un
rôle important pendant la Fronde, au cours de laquelle
Louis XIV s'était précisément enfui au château de Saint-
Germain. L'édition de 1928 contenait ce passage, supprimé
en 1963 : « Nous décidons d'attendre le prochain train
pour Saint-Germain. Nous y descendons, vers une heure
du matin, à l'hôtel du Prince-de-Galles. »

66 (p. 111). L'Embarquement pour Cythère : cette toile de
Watteau (1717) est un des tableaux préférés de Breton,
preuve de son éclectisme en matière de peinture.

67 (p. 111). Le Démon de l'analogie : titre d'un texte de
Mallarmé. L'analogie et la métaphore sont à la base de la
poésie surréaliste et Nadja les pratique naturellement.

68 (p. 113). Être dans la rue : dans la Confession dédai-
gneuse en 1924, Breton écrivait : « La rue avec ses inquié-
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tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel. »

69 (p. 116). Téléologique : organisé en vue d'une fin. Bre-
ton, en penseur matérialiste qu'il veut rester, ne pense pas
que le monde obéisse à une telle organisation, d'ordre
divin par exemple. Il n'en est pas moins persuadé qu'existe,
au sein même de la réalité, un ordre qui échappe à la rai-
son humaine, et que Nadja a pour fonction de révéler.

70 (p. 126). Le bouclier d'Achille : dans L'Iliade, Homère
décrit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses
scènes mythologiques.

71 (p. 126). Braque: peintre cubiste (1882-1963). Le
tableau figurant page 127 est représentatif de son œuvre.

72 (p. 132). Objet sauvage : Breton éprouve un intérêt
tout particulier pour les objets issus de cultures extra-
européennes, océaniennes par exemple, moins connues
que l'Afrique, mise à l'honneur par Picasso quelques
années plus tôt.

73 (p. 142). Ce qu'il était advenu de Nadja : elle mourra
dans cet hôpital psychiatrique le 15 janvier 1941.

74 (p. 145). Henri Becque (1837-1899) : auteur de pièces
de théâtre réalistes.

75 (p. 153). Sacco et Vanzetti : anarchistes italiens
condamnés à mort aux États-Unis. Le jour de leur exé-
cution, le 23 août 1927, des émeutes ont éclaté à Paris. Ara-
gon a consacré un poème à cette journée dans Le Roman
inachevé.

76 (p. 153). Cet abominable jardinier : il s'agit d'un des
personnages de la pièce Les Détraquées (cf. p. 46).

77 (p. 155). « La forme d'une ville » : dans « Le cygne »
(Les Fleurs du Mal), Baudelaire écrivait : « La forme d'une
ville / change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel. »

78 (p. 159). « Tout ou rien » : Suzanne Musard aurait
demandé à Breton de quitter sa femme.

79 (p. 160). « Rêve de pierre » : Breton fait encore allu-
sion ici à un poème de Baudelaire, « La beauté ». Cette
définition de la beauté comme rêve de pierre, éternelle et
statique, trouvant son modèle dans la sculpture antique,
est révélatrice d'une conception classique que Breton
refuse ici.
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80 (p. 160). Odalisques : femmes qui font partie d'un
sérail et sont souvent représentées dans la peinture du
xixe siècle (Ingres, par exemple, a peint La Grande Oda-
lisque).

81 (p. 161). Il s'agit d'un véritable article de presse paru
le 27 décembre 1927. La démarche de Breton qui consiste
à voir dans cet article un texte qui, pour lui, a valeur
d'oracle, est révélatrice de ce qu'il appelle le hasard objetif
(cf. « Thématique »).



DOSSIER
par Michel Meyer



Ce dossier pédagogique, qui s'adresse à la classe tout
entière, professeur et élèves, n'est pas un commentaire
complet et dogmatique de l'œuvre. Des informations et
des analyses (en caractères maigres) y alternent avec des
invitations à la réflexion et des consignes (en caractères
gras) pour des travaux écrits ou oraux, individuels ou col-
lectifs. Dans les deux sections principales — « Aspects du
récit » et « Thématique » — l'analyse peut laisser une
place plus grande à l'initiative et à la recherche du lecteur.
Pour faciliter l'élaboration des exposés oraux ou la rédac-
tion des travaux écrits (cf. la dernière section « Divers »,
on trouvera en marge les repères suivants :

qui renvoie aux sujets concernant le personnage

de Nadja ;

qui renvoie aux sujets concernant le surréalisme.

Nadja n'est pas un roman mais une œuvre qui s'affirme
autobiographique. L'auteur désire en effet s'écarter des
romanciers « qui prétendent mettre en scène des person-
nages distincts d'eux-mêmes» (p. 17) et veut, au
contraire, habiter son texte comme une « maison de
verre » aux parois translucides (p. 18). Tout en admirant
« la disparition totale de Lautréamont derrière son
œuvre » (p. 18), il souhaite, pour ce qui le concerne, « rela-
ter [...] les faits les plus marquants de [s]a vie » (p. 19). Il
importe donc de situer ce texte dans son cadre bio-
graphique, en mettant tout particulièrement en valeur les
éléments auxquels Breton fait allusion dans Nadja.

Repères chronologiques
1896 Naissance à Tinchebray (Orne).

1900 Installation de la famille Breton à Paris, ville que l'auteur ne

cessera de parcourir tout au long de sa vie et dans les pages de

Nadja (cf. « Espace »).

1914 Breton se tourne vers des études médicales.
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1915 Rimbaud exerce sur l'auteur un véritable « pouvoir d'incanta-
tion » (p. 54). Cette passion sera à l'origine d'une rencontre insolite
avec une jeune fille qui lui récite Le Dormeur du Val (p. 55). Il
découvre aussi les peintres symbolistes comme Gustave Moreau, dont
les portraits oniriques de femmes idéalisées l'ont beaucoup influencé.
C'est à ce peintre, entre autres, qu'il pense, quand il écrit : « J'aime
beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée
pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de
femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde » (p. 113).

Juillet : Mobilisé, il est envoyé à Nantes où il travaille en tant
qu'infirmier militaire. Il écrit au sujet de cette ville : « Nantes : peut-
être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que peut
m'arriver quelque chose qui en vaut la peine » (p. 32).

1916 Il découvre Freud dans le précis de psychiatrie du docteur
Régis et se trouve notamment fasciné par un malade qui nie la réalité
de la guerre, et pour qui « la prétendue guerre n'était qu'un simu-
lacre » et « les deux apparentes blessures » que « du maquillage »
{Entretiens avec André Parinaud, 1952).

Rencontre Jacques Vaché, soigné à Nantes. Breton sera fasciné
par ce personnage de dandy suicidaire et dira de lui dans le Mani-
feste du surréalisme, en 1924 : « Vaché est surréaliste en moi. »

1917 Suit des cours à Paris à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce, fré-
quente Apollinaire et rencontre Aragon affecté à cet hôpital. Ils se
découvrent des goûts littéraires communs.

1918 Début d'une véritable activité littéraire. Rencontre Éluard à la
première représentation de la pièce Couleur du Temps d'Apollinaire
(cf. p. 27).

1919 Rédige les Champs magnétiques avec Philippe Soupault, pre-
mier exemple d'écriture automatique. À la fin du recueil, Breton
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insère l'inscription suivante, courante à Paris au début du siècle : Bois
& Charbons. Dans Nadja, on voit les deux auteurs se livrer à une
déambulation dans Paris à la recherche de boutiques portant ce type
d'enseigne (p. 27).

1920 Tzara, le fondateur du mouvement Dada, arrive à Paris en jan-
vier. Dès lors, Breton, Aragon et leurs amis seront dadaïstes. Breton
rencontre Simone Kahn, sa future épouse. Il vit d'articles qu'il écrit
pour la NRF, et surtout pour le couturier et mécène Jacques Doucet
qu'il tient au courant de l'activité littéraire et qu'il conseille dans
l'achat de tableaux.

1921 Breton rend visite à Freud, à Vienne. Époque des sommeils où
s'illustre tout particulièrement Robert Desnos (cf. p. 32-34).

1923 Rupture avec Tzara et le dadaïsme, à laquelle faisait allusion la
première édition de Nadja : « M. Tristan Tzara préférerait sans doute
qu'on ignorât qu'à la soirée du Cœur à barbe, il nous donna, Paul
Éluard et moi, aux agents. » Breton se réconciliera plus tard avec lui,
d'où, sans doute, la suppression de cette phrase dans l'édition défini-
tive de Nadja, parue en 1963.

1924 Cette année est importante pour le mouvement surréaliste,
puisque paraissent des ouvrages essentiels. Les Pas perdus d'abord,
recueil d'articles où l'on trouve notamment un texte autobiographique,
la Confession dédaigneuse, dans lequel Breton affirme son goût pour
l'espace urbain et la rue. Le Manifeste du surréalisme ensuite, texte
théorique et poétique, dont Nadja est à bien des égards le prolonge-
ment. Poisson soluble enfin, recueil de récits automatiques, fait suite
au Manifeste. Breton présentera à Nadja des exemplaires de ces
livres (p. 72). Deux épisodes de Poisson soluble sont évoqués plus loin
(p. 78 et 79).

1925 L'opposition à la guerre du Maroc pourrait marquer le début
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effectif des rapports des surréalistes avec la politique. Breton est
proche de Trotsky, dont il achète le dernier ouvrage à la librairie de
L'Humanité (p. 63).

1926 Rencontre avec Nadja le 4 octobre (p. 63-64).

1927 Breton adhère au Parti communiste. La diatribe contre le travail
de la page 60, même s'il est fait allusion à « sa plus juste réparti-
tion », montre qu'il est très loin des positions officielles du Parti. On
peut voir dans la photographie de la page 62 une représentation
concrète du caractère contraignant de l'adhésion au Parti : « On signe
ici », dit un panneau en forme d'injonction.

Rédaction de Nadja (cf. « Genèse »).

1928 Parution de Nadja et du Surréalisme et la peinture.

1929 Breton se sépare de sa femme Simone. À peine mentionnée
dans Nadja (p. 74, 90 et 143), on la sentait très loin, déjà, de son
mari.

1930 Un cadavre, pamphlet d'anciens surréalistes (Desnos, Leiris,
Prévert...) contre Breton, dans lequel on lui reproche, entre autres, son
attitude après l'internement de Nadja.

1931 Fin de la liaison avec celle à qui Breton s'adresse avec tant de
ferveur à la fin de Nadja, Suzanne Musard (p. 157).

1932 Les Vases communicants font état de cette rupture.

1934 Rencontre de Jacqueline Lamba.

1935 Naissance de sa fille Aube.

1937 Publication de L'Amour fou.

1938 Séjour au Mexique où il rencontre Trotsky et le peintre Diego

Rivera.

1941 Départ pour les États-Unis.
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1943 Rencontre d'Elisa à New York.

1945 Début de la rédaction d'Arcane 17.

1946 Retour à Paris. Le groupe surréaliste se réorganise autour de
lui.

1952 Entretiens avec André Parinaud dans lesquels il revient longue-
ment sur la genèse du surréalisme.

1955-1960 Prise de position contre la guerre en Algérie.

1963 Nouvelle édition de Nadja.

1966 Mort de Breton qui sera bientôt suivie de la dissolution du
groupe surréaliste.

Genèse
D'une manière très moderne, Breton a fait de l'écriture de
son livre la matière même de Nadja. En août 1927, soit
quelques mois à peine après l'interruption de ses relations
avec Nadja, Breton entreprend la rédaction de son
ouvrage comme elle le lui avait demandé : « André ?
André ?... Tu écriras un roman sur moi. [...'] De nous il faut
que quelque chose reste » (p. 100). Il se trouve alors à
Varengeville-sur-Mer, à l'hôtel du Manoir d'Ango, dont il
est le seul client. Dans le texte, un véritable cataclysme
semble s'y produire, marquant l'entrée de Nadja : « Enfin
voici que la tour du Manoir d'Ango saute, et que toute une
neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en
touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de
débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang ! »
(p. 61). À proximité de Breton résident sa femme Simone
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et Lise Meyer, la mystérieuse « dame au gant bleu » avec
qui il entretient une liaison. Au même moment, Aragon
écrit, avec une grande facilité, le Traité du style. Breton,
lui, a l'impression d'écrire avec beaucoup de difficultés,
d'autant qu'Aragon lui lit, chaque jour, sa production. En
septembre, il écrira à Blanche Derval et Lise Meyer pour
préparer l'illustration photographique du livre : le travail
touche donc à son terme.

Le séjour à Varengeville lui permet de rencontrer
Mme Berl, épouse de l'homme de lettres Emmanuel Berl
qui lui propose de publier Nadja. C'est alors que Breton ren-
contre la maîtresse de celui-ci, Suzanne Musard, en
novembre. Ils partent immédiatement « du côté d'Avignon,
où le Palais des Papes n'a pas souffert des soirs d'hiver et
des pluies battantes, où un vieux pont a fini par céder sous
une chanson enfantine » (p. 155). Suzanne Musard est la
destinatrice de la fin de Nadja, le « tu » auquel il s'adresse
avec tant d'effusion. Cependant, le refus même de nom-
mer celle à qui il s'adresse donne une portée plus générale
à cette invocation. C'est à la Femme qu'il parle.

Entre la fin d'août, date à laquelle il quitte le Manoir
d'Ango et le mois de décembre 1927, Breton se trouve
donc « sous le poids d'une émotion » (p. 149), violence
qui le conduit à modifier les dernières parties de
l'ouvrage. Il évoque ainsi, parlant à celle qu'il aime désor-
mais, « la conclusion que je voulais lui donner avant de te
connaître» (p. 159). Encore une fois, la vie est entrée
dans le livre ouvert « battant comme une porte » (p. 157).
Le livre peut désormais paraître en 1928.

En 1962, Breton revoit le texte et en donne une édition

180

définitive, celle que nous connaissons à présent. Il ajoute
un « Avant-dire » dans lequel il explique que les modifica-
tions introduites dans l'ouvrage visent à rendre plus lisibles
les éléments objectifs du récit, les éléments subjectifs ne
devant en aucun cas être modifiés. Ces retouches portent
à la fois sur le texte et sur les illustrations.

L'élément essentiel est cependant la suppression
page 109 de la mention de la nuit passée avec Nadja à
Saint-Germain, à « l'hôtel du Prince-de-Galles ». En ce qui
concerne l'illustration, Breton modifie plusieurs photogra-
phies et en introduit de nouvelles, dont celles du colom-
bier du Manoir d'Ango (p. 22), lieu même de l'écriture
dont on assistera page 61 à l'explosion, prélude à l'entrée
en scène de Nadja.

Le mouvement surréaliste
jusqu'en 1927
Même s'il est l'héritier à bien des égards des écrivains de
la fin du xixe siècle (Rimbaud, Lautréamont ou, dans une
moindre mesure, Baudelaire et Huysmans, tous cités
dans Nadja), le mouvement surréaliste n'en est pas moins
animé d'une volonté de nouveauté radicale. Ce désir est
tout d'abord visible dans les goûts du jeune Breton
qu'Apollinaire en poésie ou Chirico en peinture fascinent,
tout autant que le cinéma naissant. Dès 1919, Les
Champs magnétiques font date. Écrits en une semaine
par Breton et Soupault, ces textes relèvent de l'écriture
automatique.
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Ce procédé est à la base de la définition que le Mani-

feste de 1924 donne du surréalisme : « n.m. Auto-

matisme psychique pur par lequel on se propose

d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de

toute autre manière, le fonctionnement réel de la pen-

sée. Dictée de la pensée, en l' absence de tout contrôle

exercé par la raison, en dehors de toute préoccupa-

tion esthétique ou morale ».

L'arrivée en 1920 de Tzara à Paris va donner un élan au

groupe naissant dont les membres, dès lors, seront nom-

més « dada », nom choisi de manière aléatoire par Tzara.

De nombreuses soirées « dada » seront organisées,

émaillées de provocations et d'incidents divers, soirées

dont Breton finira par se lasser. Le Manifeste de 1924

montre en effet qu'il désire fonder, inventer et non seule-

ment détruire. Les années suivantes seront marquées par

les rapports difficiles du mouvement avec la politique (cf.

« Repères chronologiques »). Ces rapports créeront des

tensions à l'intérieur même du groupe et provoqueront

notamment le départ d'Aragon, dont la fidélité sans dis-

cussion au Parti communiste sera incompatible avec la

lucidité critique de Breton. En 1927, l'année de l'écriture

de Nadja, on peut donc avoir l'impression de la fin d'une

époque glorieuse, faite d'expérimentations et d'exalta-

tions collectives. Il est significatif de voir que, passé la

première partie, les membres du groupe surréaliste ne

sont presque plus évoqués, et que « l'aspiration surréa-

liste » (p. 74) est représentée par le personnage de Nadja

182

qui incarne cette aspiration dans « une âme et un corps
(Rimbaud).

Le cycle des œuvres en
prose : L'Amour fou, Les Vases
communicants, Arcane 17
On peut parler pour ces livres d'un véritable cycle. Ce qui
le permet, c'est d'abord la constante d'une écriture qui
fait alterner réflexion théorique, prises de position polé-
miques et effusion lyrique (cf. « Quelques pistes pour
l'étude de l'écriture »). Le lien entre ces aspects apparem-
ment contradictoires, c'est la réponse à la question initiale
que pose l'incipit de Nadja : « Qui suis-je ? » C'est ensuite
la présence d'illustrations photographiques (cf. « Quel-
ques pistes pour l'étude d'autres thèmes »). De plus, de
nombreux éléments sont des références explicites à
Nadja. Le thème du rêve esquissé dans Nadja avec le récit
d'« un rêve assez infâme » de la page 49 est développé
dans un ouvrage essentiel, Les Vases communicants, en
1932, ainsi que la réflexion sur la psychanalyse. Dans cet
ouvrage, Breton analyse un de ses rêves dans lequel il
voit « une vieille femme qui semble folle ». Cette vieille
femme, c'est Nadja, et il précise que sa présence dans
son rêve est de sa part une défense inconsciente contre
« la responsabilité involontaire » qu'il a « pu avoir dans
l'élaboration de son délire et par suite de son interne-
ment, responsabilité que X [Suzanne Musard, à qui la fin
de Nadja est adressée] lui a souvent jetée à la tête dans
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ses moments de colère » (Les Vases communicants,
p. 122, in Œuvres complètes, tome Il, Pléiade). La défini-
tion de l'amour et de la beauté « convulsive » sera préci-
sée dans L'Amour fou de 1937 et les deux notions trouve-
ront leur point d'ancrage dans Arcane 17 avec le mythe de
Mélusine, la « femme-enfant », incarnation de la Beauté :
« [...] et cette variété si particulière qui a toujours sub-
jugué les poètes parce que le temps sur elle n'a pas de
prise » (Arcane 17, p. 62, Le Livre de Poche).

2 ASPECTS DU RECIT

Structure
Malgré les affirmations de Breton qui déclare écrire
comme vit Nadja, « sans ordre préétabli, et selon le
caprice de l'heure » (p. 23), on peut bien parler d'une orga-
nisation de l'œuvre et même d'une organisation assez
stricte.

• La première partie de Nadja (jusqu'à la page 61)
contient des considérations philosophiques sur l'identité.
À partir de la page 13, on trouve des réflexions sur la cri-
tique littéraire et la création romanesque. Breton affirme
vouloir répondre, en écrivant, à une question centrale :
« Qui suis-je ? » Pour lui, l'identité dépend d'autrui et du
contexte dans lequel on évolue, ce qui explique le pas-
sage à une autre question : « Qui je hante ? » et le recours
à la métaphore du fantôme. Cette volonté de lier écriture
et quête de l'identité entraîne des devoirs pour la critique
littéraire, qui devrait s'intéresser au « domaine qu'elle se
croit le plus interdit » (p. 13) : la biographie. Elle nécessite
également que les écrivains renoncent à vouloir « mettre
en scène des personnages distincts d'eux-mêmes »
(p. 17).

• Après cette justification théorique, Breton annonce son
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intention de relater « les épisodes les plus marquants » de
sa vie. En effet, à partir de la page 23 débute une série de
courts paragraphes centrés autour d'anecdotes sans
aucun rapport, à première vue du moins, avec le titre de
l'œuvre. Tout se passe comme si Breton voulait retarder
l'« entrée en scène » de Nadja pour lui donner toute sa
force.
• Ces épisodes et les personnages qu'ils mettent en scène

anticipent l'arrivée de Nadja. Relever précisément les per-
sonnages masculins et féminins rencontrés par Breton,
ainsi que leurs caractéristiques, et montrer la nécessité
dramatique de l'introduction.

• La partie centrale ensuite débute page 63 avec l'appa-
rition de Nadja. Cette partie, à la structure beaucoup plus
claire que la première, est très étendue. Elle contient une
sorte de journal, daté du 9 au 12 octobre, relatant quel-
ques journées essentielles.

• Pourquoi le journal cesse-t-il après les points de suspen-
sion de la page 109 ? Quels sont, à partir de là, les indices
de l'éloignement progressif de Breton ?

• Puis vient ce que Breton lui-même appelle une conclu-
sion (p. 159), adressée à un « tu » qui ne sera pas nommé
et qui aboutit à une définition de la beauté.
• En quoi l'incantation à la destinatrice anonyme prépare-

t-elle la définition de la beauté donnée dans la dernière
phrase du livre ?

• On peut parler à propos de la structure de Nadja d'une
composition en spirale en employant une expression
souvent utilisée à propos de romans courtois, comme
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Lancelot de Chrétien de Troyes. Cette analogie avec la lit-
térature médiévale est remarquée par Julien Gracq qui,
dans son livre de 1948 sur Breton (André Breton, quel-
ques aspects de l'écrivain, José Corti), voit dans l'œuvre
le récit d'une quête semblable à celle du Graal (Breton, lui,
parle de « poursuite » page 109). Le principe de la compo-
sition en spirale suppose à la fois le retour d'épisodes
similaires, comme les rencontres, et une élévation pro-
gressive vers la femme à qui Breton s'adresse à partir de
la page 155.

• Pourquoi la rencontre avec cette femme n'est-elle pas

racontée ? En quoi peut-on parler d'élévation dans la struc-

ture du roman ?

Temporalité
Certains passages de Nadja relèvent de l'essai. La ques-
tion de la temporalité ne se pose qu'avec le début du récit
à proprement parler, page 23 : « Je prendrai pour point de
départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon,
où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à
Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927. »
Breton omet ici une allusion à 1915 et au «pouvoir
d'incantation » (p. 54) exercé alors par Rimbaud, mais
fixe, dans ses grandes lignes, les limites temporelles des
deux premières parties du livre.

• La première partie utilise les temps du passé et, quand
le présent apparaît, il s'agit d'un présent de narration.
• Relever les nombreuses indications de temps de la page 23
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à la page 61. Quelles sont leurs caractéristiques? Sont-

elles précises ? Quel est l'effet produit par leur présence

répétée ?

• La deuxième partie, consacrée aux journées du 4 au

12 octobre 1926, est caractérisée par un emploi spéci-

fique du présent. Certes, Breton écrit après avoir vécu les

événements qu'il raconte, mais tout se passe comme s'il

revivait ces événements. On ne peut donc plus parler ici

du présent de narration classique, simple moyen d'actuali-

ser une narration d'événements passés.

• Observer le passage du passé au présent dans le récit de la

rencontre avec Nadja : « Je venais de traverser ce carre-

four dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église.

Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de

moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme [...] »

(p. 63-64). Quelle est la valeur de l'adverbe « là » ?

Le rythme du récit, dès lors, se ralentit et il ne faut pas

moins d'une cinquantaine de pages pour raconter ces

quelques journées d'octobre 1926.

• La longueur du récit consacré à chaque journée est

variable. Quel est le plus long ? Justifier sa longueur.

• Dans la troisième partie, après les points de suspen-

sion de la page 109, le temps dominant est d'abord le

passé composé : « rien de tout cela [...] n'a été oublié »

(p. 111 ) ; « J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour

un esprit libre » (p. 111) ; « Nadja a inventé pour moi une

fleur merveilleuse » (p. 118)...

• Quelle est la valeur spécifique de ce temps du passé ? Que

traduit-il du rapport que Breton entretient avec l'histoire

qu'il vient de vivre ?
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• Dans la conclusion, à partir de la page 147, s'effectue

un passage progressif au présent : « Puisque tu existes,

comme toi seule sais exister» (p. 159). Ce présent

d'énonciation, où le temps de l'écriture ne fait qu'un avec

le temps de l'événement raconté, traduit l'achèvement de

sa quête. Il s'agit pour lui de trouver l'« or du temps »,

l'instant où surgit la « Merveille » pour employer des

termes chers à l'auteur. En fait l'objet de l'écriture surréa-

liste est de fixer cet instant et, pour cela, l'écriture auto-

matique avait inventé ce qu'Aragon appelle dans Le

Roman inachevé « le piège à loups de la vitesse ». Dès

lors, le livre peut s'ouvrir et se clore sur le futur de la der-

nière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera

pas », promesse et espoir d'un avenir où l'instant sera

revécu dans la ferveur et la violence.

Espace
• L'espace réel.

Plus encore qu'une célébration de la ville, Nadja est une
invitation à « précipiter quelques hommes dans la rue »
(p. 60). La rue est pour l'héroïne comme pour l'auteur « le
seul champ d'expérimentation valable ». En 1924, il affir-
mait déjà : « La rue que je croyais seule capable de livrer à
ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquié-
tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-
nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel » (La
Confession dédaigneuse, in Les Pas perdus).
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• Pourquoi Breton oppose-t-il la fréquentation de la rue au

travail (p. 60) ?

Il semble même que la liaison entre Nadja et Breton

soit liée à la rue. C'est là qu'ils se rencontrent le 4 octobre

et leurs lieux de rendez-vous les jours suivants sont tou-

jours des cafés. Nadja ne viendra chez Breton en

novembre qu'à un moment où il aura cessé « depuis

assez longtemps » de s'entendre avec elle. Nadja restera

donc toujours pour l'auteur cette passante dont parle Bau-

delaire dans un poème célèbre (« À une passante »,

Tableaux parisiens, in Les Fleurs du Mal, 1857).

• La capitale est un lieu constant de fascination pour tous les

surréalistes : Le Paysan de Paris, d'Aragon, en est la

preuve (cf. « Conseils de lecture »). Le Paris des surréa-

listes n'est pourtant pas composé des quartiers associés à

la bohème artistique, que ce soit Montparnasse ou Mont-

martre. Repérez sur un plan de Paris les lieux où se

rendent Nadja et le narrateur. Quels sont leurs quartiers

favoris ?

L'espace exerce une action psychologique forte sur

Breton. Certains lieux sont attirants : Paris, comme on l'a

vu, mais aussi des villes de province comme Nantes ou

Avignon. Nantes est avec Paris « la seule ville de France

où [il a] l'impression que peut [lui] arriver quelque chose

qui en vaut la peine » (p. 32).

• Quelles sont les raisons biographiques qui expliquent cette

affinité ? Les liens entre Nantes et le surréalisme peuvent

donner lieu à un exposé.

La conclusion contient une allusion à la ville d'Avignon,

où Breton s'est rendu avec Suzanne Musard. L'évocation
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poétique du pont d'Avignon qui « a fini par céder sous une

chanson enfantine » (p. 155) relève du procédé du détour-

nement de proverbes ou ici de chansons, et montre le

souci constant de situer avec précision les faits dans leur

espace propre.

De même, ce qui intéresse Breton dans le cinéma et le

théâtre, ce sont les salles bien plus que les spectacles

eux-mêmes dont il se souvient à peine, la pièce Les

Détraquées ayant seule droit à un long développement. Il

parle de « certaines salles de cinéma du dixième arron-

dissement » qui lui « paraissent être des endroits parti-

culièrement indiqués » au surgissement de la merveille

qui fait l'objet de sa quête.

• On lira attentivement la description du Théâtre Moderne

(p. 39 et suivantes) en s'interrogeant sur les raisons de la

fascination qu'éprouve Breton pour ce lieu pourtant quel-

que peu sordide. On comparera cette description avec

celle qu'en donne Aragon dans Le Paysan de Paris (Folio,

n° 782, p. 84 et 131).

• L'espace imaginaire.

À l'instar de Rimbaud qui voyait un « salon au fond d'un

lac », Breton et Nadja voient dans Paris un lieu mysté-

rieux et onirique. Ainsi, la statue de Jean-Jacques Rous-

seau (p. 30) ou même une simple « bande de mosaïque »

sur le sol (p. 89) peuvent provoquer chez eux un senti-

ment de peur presque panique. De même, la place Dau-

phine devient un lieu troublant (p. 79).

• Relever dans la description de la place Dauphine les élé-

ments qui expliquent le trouble de Breton.

Les couleurs également peuvent être le moyen de
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métamorphoser l'espace. Une fenêtre devient rouge, le
vent bleu (p. 82). Le réel est devant les protagonistes
semblable à un château de roman fantastique où tout ne
serait qu'illusion : « Des escaliers secrets, des cadres
dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent [...]
des boutons sur lesquels on fait très indirectement pres-
sion et qui provoquent le déplacement en hauteur, en lon-
gueur, de toute une salle et le plus rapide changement de
décor... » (p. 113).

On comprend dès lors la critique, constante chez Bre-
ton, de la description dans le roman traditionnel. Seule
une vision proprement surréaliste du monde est à même
de rendre compte de la magie des lieux qui nous
entourent pour peu que nous soyons capables comme
Nadja d'ouvrir les yeux. « J'ai vu ses yeux de fougère
s'ouvrir le matin sur un monde où les battements d'ailes
de l'espoir immense se distinguent à peine des autres
bruits qui sont ceux de la terreur » (p. 112).

Narration
Nadja est un récit discontinu.

Si Breton critique le roman, il ne renonce pas pour
autant à raconter, même si, devant le surgissement de
l'amour, Breton ressent le besoin de justifier sa
démarche : « Puisque tu existes, comme toi seule sais
exister, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce livre
existât. J'ai cru pouvoir en décider autrement... » (p. 159).
En fait, si dans ia vie l'action était véritablement « sœur du

rêve », pour reprendre l'expression de Baudelaire, le biais
de l'écriture ne serait plus nécessaire : « Supposer une
telle rencontre n'est pas si délirant somme toute : il se
pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté net, ah ! je ne
serais pas en train d'écrire ce que j'écris (p. 40-41). » La
question initiale : « Qui suis-je ? » se double donc d'une
question: «Que raconter?», que retenir d'une exis-
tence qui vaille la peine d'être écrit ? Au début de
l'ouvrage, Breton annonce son intention de ne « relater
[...] que les épisodes les plus marquants de [s]a vie »
(p. 19).

• Cette volonté de ne pas faire de son existence un récit
linéaire, à la manière de l'autobiographie classique,
implique des choix. En relisant son texte en 1962, Breton
trouve ses choix parfois discutables, voire incompréhen-
sibles : « À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines
de ces notations me déçoivent tout le premier : que pou-
vais-je bien en attendre au juste ? » (p. 56). On a pourtant
vu dans l'analyse de la structure qu'il n'y avait rien là de
gratuit. En fait, surtout dans la première partie, Breton a
conservé dans sa prose un principe narratif qui était déjà à
l'œuvre dans l'écriture automatique : le principe de
l'association d'idées.
• Comment le narrateur passe-t-il de la mention du film

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 36), au souvenir de Jacques
Vaché (p. 39) ?

• L'impression de discontinuité dans la narration persiste
dans la deuxième partie, alors même que les repères tem-
porels deviennent plus précis.
• Que sait-on de Nadja en dehors de ses rencontres avec
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Breton ? Qu'est-ce qui peut expliquer ce silence presque

complet ?

• La dernière partie renforce encore ce caractère ellip-

tique en ne racontant presque rien de la relation avec

Suzanne Musard.
• Pourquoi Breton fait-il mention de leur séjour en Avignon

(p. 155) ? Quelle est la fonction de l'histoire de Monsieur

Delouit, que Breton lui-même trouve « stupide » et qu'il

s'excuse de raconter (p. 156) ?

Personnages
• Breton par lui-même : « Qui suis-je ? »

Malgré ce que le titre pourrait laisser croire, le person-
nage principal du livre n'est pas Nadja, mais Breton lui-
même. Il est significatif, de ce point de vue, qu'y figure un
portrait de l'auteur (p. 148), alors que de celle qui est res-
tée une énigme, on ne voit que les « yeux de fougère »
(p. 108).
• Mettre en rapport la légende et la photographie de Breton

(p. 148). Que semble proposer Breton en lieu et place d'un

livre composé ? On pourra comparer cette proposition à la

préface des Essais de Montaigne.

À la question initiale : « Qui suis-je ? », répondra la der-
nière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera
pas. » Il ne s'agit pas de s'épuiser dans la recherche de
l'identité mais de faire surgir une beauté que, par défini-
tion, le « moi » ne contrôle pas, qui advient par son inter-
médiaire mais hors de sa maîtrise. L'emploi du futur
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montre l'espoir sur lequel s'achève le texte. En 1932, un
texte de Breton, de manière significative, remplace le « il
était une fois » des contes de fées par la formule « il y
aura une fois ».

• « Ma lumière propre » (p. 111).

Même si Breton n'écrit pas une autobiographie au sens
classique du terme, il nous donne des éléments qui nous
permettent de mieux le connaître.

C'est d'abord un portrait de lui-même en surréaliste
révolté qu'il nous donne dans Nadja.

• Dans le récit de la journée du 4 octobre, que révèle-t-il à
Nadja de ses opinions sur le travail ? Sur la guerre ? Quel
est le ton employé ?

C'est aussi une période de crise politique. Ses rapports
conflictuels avec le Parti communiste se révèlent tout
entiers dans la photographie de la page 62.

• Montre-t-elle véritablement la librairie de L'Humanité1.
Que met-elle en évidence ? Quel reproche adressé au Parti
peut-on en déduire ?
On sent également chez lui une crise dans le domaine

amoureux.

• À quels indices peut-on sentir un éloignement de Breton
par rapport à sa femme ? Comment la crise se trouve-t-elle
résolue ?

L'identité n'est pas posée comme préalable à l'exis-
tence, elle se révèle peu à peu. Ce sont les réactions
face au monde extérieur qui la définissent. Ce qui révèle
l'identité est un processus que Breton appelle « la dif-
férenciation » (p. 12-13). Il s'agit d'abord pour Breton de
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différencier ses amis de ses ennemis qu'il traite de
« porcs » (p. 41) ou de « crétins de bas étage » (p. 136).
• Pourquoi traite-t-ïl ainsi ces lecteurs ?

• Nadja.

Une femme réelle.
Nadja est le titre d'un livre, mais c'est d'abord le nom

d'un être de chair et d'os. Son véritable nom est Léona D.,
ce qui explique la question d'un policier qui vient l'arrêter
(p. 92). De plus, à la page 73, un personnage l'appelle
« Lena », déformation de Léona, « en souvenir de sa
fille ». Elle s'est « choisi » le nom de Nadja « parce qu'en
russe c'est le commencement du mot espérance, et
parce que ce n'en est que le commencement » (p. 66).

• En quoi cette phrase a-t-elle « valeur d'oracle » ? Montrer
que la fin du livre marque l'aboutissement de l'espérance.
Une femme marginale.
Les surréalistes éprouvent une fascination réelle pour

les femmes marginales ou même criminelles. Elles sont
pour eux le symbole de la révolte contre un ordre social
masculin et oppressif.

Parmi ces révoltées Violette Nozières occupe une

place à part. Elle fut condamnée en 1934 à la réclu-

sion perpétuelle pour avoir empoisonné son père et

sa mère. Breton lui dédié un poème dès 1933. De

nombreux passages de ce poème rappellent le person-

nage de Nadja : « Ce que tu fuyais / Tu ne pouvais

le perdre que dans les bras du hasa?~d / Qui rend si

flottantes les fins d'après-midi de Paris / autour des

femmes aux yeux de cristal fou. »
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• Relever les éléments concrets de la biographie de Nadja

qui font d'elle une marginale.

« Mythologique jusqu'au bout des ongles. »
Cette formule que Breton emploie dans son poème

consacré à Violette Nozières convient elle aussi à Nadja.
Elle est en effet associée à un certain nombre de figures
mythologiques : le Sphinx, Mélusine, la Gorgone, le
Diable, la Sirène (le mythe de Mélusine est tout parti-
culièrement important pour Breton. Il y reviendra longue-
ment dans Arcane 17).

• Se renseigner sur ces personnages. Comment se justifie
leur assimilation à Nadja ?

De plus, Nadja est très séduisante. Cependant, ce qui
frappe immédiatement Breton, ce sont ses yeux et son
regard. Mais il n'est pas le seul à ressentir cette fascina-
tion.

• Plusieurs épisodes, parfois comiques, montrent ce charme
auquel personne, pas même les enfants, ne résiste. En rele-
ver quelques-uns.
Enfin, à la question, essentielle pour Breton : « Qui

êtes-vous ? », elle répond : « Je suis l'âme errante. »
• Pourquoi cette phrase fascine-t-elle Breton ?

Nadja apparaît donc comme insaisissable et mou-
vante. Son nom est un pseudonyme, son apparence phy-
sique est changeante : tantôt élégante (le 5 octobre), tan-
tôt négligée (le 4 et le 6 octobre). On a vu plus haut que
son identité mythique elle-même était instable, passant
de Mélusine au Diable ou à la Gorgone. Le meilleur
exemple de ce phénomène est l'assimilation à Hélène,
page 79 : « "Hélène, c'est moi", disait Nadja. » Mais de
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quelle Hélène s'agit-il ? Il s'agit à la fois du personnage de
la scène de Poisson soluble, de la médium Hélène Smith
mais aussi de l'Hélène de la mythologie grecque. Il n'est
donc pas étonnant que Nadja soit dès le début du texte
mariée au monde du théâtre. Breton parle de son « entrée
en scène » (p. 61) et, lors de la première rencontre, il la
compare à l'actrice Blanche Derval (p. 64). Ce n'est donc
pas elle qui est la plus apte à aider Breton à répondre à
la question initiale « Qui suis-je ? ». Au contraire, elle
l'entraîne dans une « poursuite éperdue » (p. 109). C'est
pourquoi on peut donner une valeur symbolique à l'image
du Sphinx (p. 112). En face d'elle, de l'énigme qu'elle
constitue, il ne peut répondre et affirmer son identité.

• Toi.

Au contraire, celle à qui il s'adresse dans la conclusion,
à partir de la page 155 (cf. « Genèse »), le détourne « pour
toujours de l'énigme » (p. 159). Cependant, contrairement
à ceux de ses amis, il ne donne pas le nom de celle qu'il
aime, pas plus qu'il ne révélera celui de Jacqueline Lamba
à qui il s'adresse de la même manière dans L'Amour fou
de 1937.
• Quel est l'effet de cet emploi de la deuxième personne ?

Quelques pistes pour l'étude
de l'écriture
L'écriture de Nadja frappe par sa variété, qui est le reflet

de la diversité de l'œuvre de Breton. On trouve tout
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d'abord des passages souvent difficiles, qui relèvent de

l'essai philosophique ou esthétique.

• À titre d'exemple, retrouver les étapes du raisonnement de

Breton dans le début de l'œuvre de la page 11 à la page 13.

• Le style de Breton peut également se faire lyrique,

dans des envolées débridées que le lecteur associe spon-

tanément au surréalisme.

• Dans la conclusion, quels sont les procédés propres à

l'effusion lyrique ?

• Une constante de l'oeuvre de Breton est sa volonté

polémique.

• Analyser, du point de vue du style, les caractéristiques de

ce type d'écriture dans la diatribe que Breton prononce

contre la psychiatrie (p. 136-146).

• Nombre de passages se distinguent par un niveau de

langue soutenu.

• On pourra étudier plus précisément l'écriture de l'auteur

dans le passage suivant : « Le 4 octobre dernier [...] obs-

curément de détresse et lumineusement d'orgueil ? » (p. 63-

65). Quelles sont les phrases qui sont moins conformes au

français classique ? Pourquoi ? Quel est l'effet produit ?

• Une des originalités de l'écriture de Breton dans Nadja

est l'emploi fréquent d'expressions en italique et de

parenthèses.

• Justifier leur emploi.



3. THÉMATIQUE

L'amour
• Une histoire d'amour.

Les relations entre Breton et Nadja ressemblent fort à
des rapports amoureux. Leur première rencontre, tout
d'abord, présente les caractéristiques habituelles de ce
type de scène, qu'un lecteur de roman a coutume de lire
et reconnaît immédiatement.
• Comparer la scène de première vision, datée du 4 octobre,

à la première rencontre entre Frédéric Moreau et
Mme Arnoux, dans L'Éducation sentimentale. On sera sen-
sible, dans les deux cas, à l'importance du regard.

De plus, il est très vite évident que Nadja cherche à
séduire Breton, même si elle est déçue en apprenant
qu'il est marié (p. 70). Dès leur rencontre, elle cherche à
excuser « l'assez grand dénuement de sa mise » (p. 65).
Le lendemain, le 5 octobre, elle est « assez élégante, en
noir et rouge », porte « un très seyant chapeau » et ses
cheveux « ont renoncé à leur incroyable désordre »
(p. 72). Par contre, le 6 octobre Breton la reverra par
hasard « sous son aspect du premier jour » (p. 76) et pour
cette raison, sans doute, elle ne désire pas le voir.
• Cette volonté de séduire Breton semble s'amenuiser dans
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les dernières pages de la deuxième partie. Quels sont les
indices de ce changement d'attitude ?
D'autre part, des baisers sont échangés, à l'initiative

d'abord de Nadja (p. 78), puis de Breton (p. 94).
• Le baiser est mis en rapport avec un tableau d'Uccello : La

Profanation de l'hostie. Quel sens symbolique peut-on don-

ner à ce titre ? En quoi ce baiser est-il une profanation ?

• Une morale de l'amour.

L'exigence morale est une constante de l'œuvre de
Breton. Lui-même éprouve très vite des scrupules de
conscience à l'égard de Nadja : « II est impardonnable que
je continue à la voir si je ne l'aime pas », dit-il dès le
7 octobre, soit trois jours après leur rencontre (p. 89). Par
ailleurs, on a vu (cf. « Structure ») l'intérêt ressenti par
Breton au moment de sa relation avec Nadja pour les
« Cours d'Amour » (p. 96) et l'amour courtois. Le lien
entre l'amour et la morale sera défini dans L'Amour fou en
1937. L'être aimé ne doit pas être, même si les aléas de la
vie en décident autrement, « substituable » (p. 158). Cet
amour, « le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confon-
dant et l'indubitable amour » (p. 136), est ce qui a manqué
entre Breton et Nadja pour permettre « l'accomplisse-
ment du miracle » qui n'aura lieu que dans la conclusion
de l'ouvrage. Cette conception intransigeante s'oppose
bien sûr à la débauche, condamnée sans appel dans une
description d'un théâtre vu comme « un lieu de débauche
sans intérêt » (p. 41). C'est peut-être pour cela que Breton
a supprimé l'allusion à la nuit passée avec Nadja à Saint-
Germain (p. 109). Après cette nuit, Breton parle de Nadja
au passé, et leur « poursuite éperdue » (ibid.) semble
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prendre fin. Nadja, en fait, n'est pas consciente de sa
propre valeur, et il y a entre elle et le « tu » de la fin de
l'ouvrage la même distance qu'entre l'écriture automa-
tique, brute et de valeur inégale, et les poèmes, fruits
d'un véritable désir. Nadja aura cependant eu le mérite de
révéler à Breton ce que peut et doit être l'amour.
• La note de la page 152 est essentielle dans la définition de

l'amour. Justifier l'emploi de l'expression « amour fou »

pour qualifier la relation ici décrite.

Le hasard
• Un principe d'écriture.

Breton, analysant l'œuvre du peintre Chirico, constate
que celui-ci ne peut peindre que « surpris » (p. 15). De
même, parlant de Huysmans (cf. note de la page 16), il
évoque les « sollicitations perpétuelles qui semblent venir
du dehors » et dont l'auteur est l'objet (p. 17). Il énonce
ainsi une loi qui préside également à l'élaboration de
Nadja, un de ces livres « battants comme des portes »
(p. 18).

On a déjà vu (cf. « Genèse ») que le hasard de la vie
avait modifié la conclusion de Nadja. Mais c'est l'écriture
même du livre qui laisse souffler ce que Breton nommera
dans L'Amour fou « le vent de l'éventuel ». L'auteur
affirme écrire « sans ordre préétabli, et selon le caprice de
l'heure » (p. 23).

• Dans la première partie, pourquoi le lecteur éprouve-t-il

une impression d'incohérence ?
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• « C'est [...] entièrement de cette façon que je vis. »

Le 5 octobre, Nadja et Breton se séparent. Nadja
demande à Breton de fermer les yeux et de dire quelque
chose : « N'importe, un chiffre, un prénom » (p. 74). Bre-
ton se montre réticent. Il ne veut pas jouer, ce qui est
étonnant pour celui qui, toute sa vie, a pratiqué le jeu.
C'est donc elle qui prend l'initiative, répondant elle-même
à ses propres questions : « Deux, deux quoi ? Deux
femmes. Comment sont ces femmes ? En noir. Où se
trouvent-elles ? Dans un parc... » II ne s'agit pas simple-
ment de se « raconter des histoires ». Nadja affirme en
effet : « c'est [...] entièrement de cette façon que je vis ».
Cela entraîne une note de Breton : « Ne touche-t-on pas là
au terme extrême de l'aspiration surréaliste, à sa plus
forte idée limite ? » Ce qui dirige donc la vie de Nadja,
c'est l'application dans la vie de ces histoires qu'elle
invente spontanément.
• On trouvera d'autres exemples qui montrent que Nadja ne

construit pas sa vie selon un « plan organique » (p. 19).

• Les faits-glissades et les faits-précipices.

Ces deux catégories d'événements fortuits sont défi-
nies dès le début de l'oeuvre (p. 20). Ce qui les différencie,
ce sont, de manière révélatrice, les mouvements internes
qu'ils provoquent chez Breton. Les faits-glissades sont
liés à des objets ou à des lieux avec lesquels Breton est
mis en contact de manière totalement inattendue. Ils solli-
citent son attention et lui donnent l'impression que « quel-
que chose de grave, d'essentiel, en dépend » (ibid.).
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• Nadja, montrant en cela qu'elle est en quelque sorte le

double de Breton, a souvent l'impression de se trouver en

face de tels faits. On le montrera en analysant le récit de la

journée du 6 octobre.

• Analyser également le rôle tenu par les objets dans la pre-

mière partie (le gant de femme, p. 57 ; l'enseigne de l'hôtel

de Pourville, p. 59 ; et, surtout, « cette sorte de demi-

cylindre blanc irrégulier », p. 55). Pourquoi retiennent-ils

l'attention de l'auteur ?

Les faits-précipices, eux, mettent en œuvre des
« concours de circonstances qui passent de loin notre
entendement » (p. 20). Il s'agit de coïncidences incompré-
hensibles pour la raison et qui, de manière fulgurante,
révèlent à l'esprit des abîmes effrayants. Devant ces évé-
nements, Breton doit en appeler à « l'instinct de conser-
vation » (ibid.) pour ne pas sombrer dans la folie. Le pre-
mier de ces faits est l'apparition régulière et annoncée par
Breton des boutiques de « Bois-Charbons ». On peut par-
ler, dès cet épisode, de hasard objectif.

La notion de hasard objectif apparaît pour la pre-

mière fois dans Les Vases communicants : « La

causalité ne peut être comprise qu'en liaison avec la

catégorie du hasard objectif, forme de manifestation

de la nécessité. » C'est une conférence de Breton don-

née à Prague en 1935 (Situation surréaliste de

l'objet) qui donne de ce concept la meilleure défini-

tion : « L'attention qu 'en toute occasion je me suis

pour ma part efforcé d'appeler sur certains faits

troublants, sur certaines coïncidences bouleversantes
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dans des ouvrages comme Nadja [...] a eu pour effet

de soulever, avec une acuité toute nouvelle, le pro-

blème du hasard objectif, autrement dit de cette sorte

de hasard à travers quoi se manifeste encore très

mystérieusement pour l'homme une nécessité qui lui

échappe bien qu 'il l'éprouve vitalement comme néces-

sité. » Il s'agit donc d'un hasard qui a la forme de

la nécessité, même si la conscience et la raison ne

peuvent l'expliquer.

Les réactions devant ces faits-précipices sont souvent
violentes : « Je reculai précipitamment, pris de peur », dit
Breton en terminant le récit de l'épisode des « Bois-Char-
bons » (p. 30).

• On relèvera systématiquement, dans la deuxième partie de

l'ouvrage, les «pétrifiantes coïncidences» qui semblent

surgir mutuellement en présence de Nadja.

La folie
On a vu que les faits-précipices mettaient en péril la rai-

son même de celui qui les constatait ou les vivait. C'est là
qu'intervient « l'instinct de conservation » évoqué à deux
reprises par Breton (p. 20 et 145) et qui seul permet de ne
pas sombrer dans la folie. Cet instinct, à l'évidence,
manque à Nadja, et l'épisode où on la voit en voiture
maintenir le pied sur l'accélérateur et chercher à poser
ses mains sur les yeux de Breton qui conduit le montre
bien (p. 152). Les surréalistes, à l'inverse, savent distin-
guer la folie et la non-folie, alors que, pour Nadja, il n'y a
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pas « une extrême différence entre l'intérieur d'un asile et
l'extérieur » (p. 139). Breton précise : « mes amis et moi
[...] nous nous tenons bien » (p. 145), même si on peut
évoquer le cas d'Antonin Artaud, interné à son retour
d'Irlande en 1937. C'est en effet avec l'internement de
Nadja que le mot de folie est pour la première fois pro-
noncé : « On est venu, il y a quelques mois, m'apprendre
que Nadja était folle » (p. 136). Le lecteur peut s'étonner
de l'emploi de ce verbe « apprendre » puisque Nadja elle-
même disait à Breton : « Tu me crois très malade,
n'est-ce pas ? » (p. 87) et que ce dernier a poursuivi des
études de médecin psychiatre. Il parle page 48 de cette
période de sa vie en évoquant le docteur Babinsky,
« illustre neurologue », dont il a été l'« interne provisoire »
et qui l'honorait de sa « sympathie ». Ce qui explique son
attitude, c'est qu'il a en face de Nadja la position du lec-
teur face à une production surréaliste : « Les lettres de
Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de tex-
tes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi
rien d'alarmant » (p. 145-146).
• Les lecteurs « les plus avertis » (p. 136) pouvaient trouver

dans la deuxième partie les traces d'« idées déjà déli-

rantes » chez Nadja. Quels sont les signes visibles d'une

hyper-émotivité qui peut l'entraîner sur une pente dange-

reuse ?

• Il a cependant conscience de la faiblesse de sa position
qui « ne fait pas honneur à [son] discernement » (p. 145),
reconnaissant que l'argument de « l'absence bien connue
de frontière entre la non-folie et la folie » peut paraître un
« sophisme » (p. 146). De plus, il reconnaît ses torts en
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disant qu'il ne l'a que « trop entretenue » (p. 143) dans la
voie de la conquête d'une liberté absolue.
• Ne semble-t-il pas au contraire que Breton tente de la

ramener à la réalité ?

• En tout cas, il reconnaît que Nadja est malade, qu'il lui
manque « un sens acceptable de la réalité » (p. 142).
Cependant, dans l'état actuel, la psychiatrie ne peut rien
pour elle et Breton est contre l'internement qui « fait les
fous tout comme dans les maisons de correction on fait
les bandits » (p. 139). En termes de thérapie, on peut pen-
ser que Breton, sans en avoir pleinement conscience,
applique des méthodes qui seront plus tard celles de la
psychiatrie moderne. Ainsi le rôle des dessins est-il déter-
minant. Nadja « n'avait jamais dessiné » (p. 134) avant sa
rencontre avec Breton et l'on peut penser qu'elle trouve
dans cette production une manière d'exutoire à son
trouble mental (cf. « Le rôle de l'image »).
• À quel moment la folie de Nadja se déclare-t-elle ? Quelle

peut être la responsabilité de Breton ?

• Il n'y a cependant pas lieu, comme l'ont fait ses
anciens amis dans un pamphlet extrêmement violent de
1930 (cf. « Repères chronologiques »), de juger l'attitude
de l'auteur puisque après tout c'est lui, et lui seul, qui
nous donne les moyens de le juger, le mystère restant
presque complet sur cet épisode de sa vie. On se conten-
tera de remarquer que le malaise de Breton le conduit à
redoubler de violence, jusqu'à affirmer : « Je sais que si
j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais
d'une rémission que me laisserait mon délire pour assas-
siner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence.
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qui me tomberaient sous la main » (p. 142). Cette phrase
entraînera des protestations de la part de médecins dont
le Second manifeste du surréalisme rendra compte en
1930.

• Préparer un exposé sur les rapports entre le surréalisme et

la folie : le cas d'Artaud, déjà évoqué, est révélateur. La

lecture du recueil L'Immaculée Conception de 1930 serait

également souhaitable : Breton et Éluard y tentent des

simulations de textes écrits par des malades mentaux

(essai de simulation du délire d'interprétation, de la

démence précoce, de la manie aiguë...).

Le rôle de l'image
• La peinture.

Sarane Alexandrian, dans son ouvrage sur Breton (Les
Libérateurs de l'amour, Points-Seuil, 1977), remarque que
chaque siècle peut s'honorer d'un écrivain qui soit en
même temps critique d'art. Pour lui, ce rôle est joué au
xviie siècle par Diderot, au xixe par Baudelaire et au xxe

par André Breton. De fait, la réflexion sur la peinture est
centrale chez lui et même Nadja, dont le sujet est pour-
tant différent, est le reflet de cette préoccupation. Les
peintres cités sont nombreux.

On trouve tout d'abord des peintres en rapport évident
avec le surréalisme, soit qu'ils l'anticipent, comme Chirico
(p. 15, 16, 126 et 132), soit qu'ils fassent partie intégrante
du mouvement, comme Max Ernst (p. 105 et 132). Ces
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deux artistes sont très représentatifs des deux ten-
dances principales de la peinture surréaliste : dans le
premier cas, la production d'images surprenantes et énig-
matiques (catégorie dans laquelle on pourrait ranger les
peintres surréalistes belges Magritte et Delvaux), dans le
second la recherche d'équivalents picturaux de l'écriture
automatique.

• Le tableau de Chirïco reproduit par Breton (p. 128) a une
valeur symbolique importante. On pourra en tenter un com-
mentaire en rapport avec Nadja en insistant sur la valeur
métaphorique du titre : L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de

la Fatalité.

Cependant, l'ouvrage mentionne aussi des peintres
sans rapport direct avec le surréalisme, dont la présence
montre que Breton, contrairement à ce qu'ont pu pré-
tendre ses adversaires, n'avait en ce domaine ni exclusive
ni a priori.

• Relever systématiquement ces peintres en s'interrogeant à
chaque fois sur les raisons (biographiques ou esthétiques)
de l'intérêt qu'éprouve Breton à leur égard.

• La photographie.

Dans le Manifeste du surréalisme de 1924, Breton s'en
prend à la description : « Et les descriptions ! Rien n'est
comparable au néant de celles-ci, ce n'est que super-
positions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus
en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses
cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord
avec lui sur des lieux communs... » C'est pourquoi,
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souvent, les descriptions sont remplacées par des photo-

graphies.

Comme le cinéma, la photographie est une production

culturelle moderne qui a intéressé les surréalistes. Ainsi

Man Ray (cf. photos p. 26, 29 et 31) est un artiste célèbre

aussi bien pour ses portraits de membres du groupe,

comme Éluard, que pour ses œuvres d'un caractère nette-

ment poétique.

• Se renseigner sur Man Ray. Montrer que la métaphore est à

la base de certains photos-montages.

L'utilisation de l'image dans Nadja est cependant spé-

cifique. Elle a d'abord pour rôle d'attester la vérité de ce

qui est raconté. La formule de « la maison de verre »

trouve ici encore une application. Le lecteur doit être en

position de voir ce qui est écrit.

• Relever systématiquement ce type de photographies en les

classant selon ce qu'elles représentent et se demander

pourquoi Breton a tenu à faire figurer ces photographies.

Une illustration a un statut particulier, c'est celle de la

page 108, ajoutée par Breton en 1963.

• En quoi se distingue-t-elle des autres ? Pourquoi cette dif-

férence ? Justifier l'analogie établie entre la fougère et le

montage photographique. Pourquoi, d'après vous, ne

trouve-t-on pas de véritable portrait de Nadja ?

Le rapport entre les photographies et le texte peut être

décalé.

• En quoi la photographie de la page 103 éclaire-t-elle d'un

jour différent le récit de la rencontre avec Nadja des

pages 63 à 65 ?
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• Les dessins de Nadja.

Alternant avec les photographies, les dessins de Nadja

constituent un élément important de l'illustration. Ils appa-

raissent essentiellement à la fin de l'ouvrage. Ces des-

sins, comme les phrases de Nadja, sont en quelque sorte

des traces tangibles de son passage, après sa disparition

et son internement : « Si vous vouliez, pour vous, je ne

serais rien, ou qu'une trace » (p. 116). Ces dessins sont,

Breton le reconnaît lui-même, difficiles à déchiffrer. On

peut parler à leur propos d'art brut, ou « sauvage » selon

le terme qu'emploie Breton page 132.

• À quels indices peut-on voir dans ces dessins de Nadja

une volonté de séduire celui à qui ils sont adressés ?

© Le cinéma.

Si Breton a « peu de goût pour les planches » (p. 41), il

est en revanche, et tous les surréalistes avec lui, un spec-

tateur de cinéma passionné.

• On se renseignera sur ses goûts en la matière et tout parti-

culièrement sur le « seriai », genre auquel appartient

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 35-36).

Quelques pistes pour l'étude
d'autres thèmes
• Le groupe surréaliste.

• Se renseigner sur la composition du groupe en 1926 et 1927,

et tout particulièrement sur ses membres évoqués dans
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Nadja: Éluard, Péret, Desnos et Aragon. Quels sont les

indices qui peuvent donner l'impression d'une tension

entre Breton et Aragon ?

• Le thème du double.

Ce thème est toujours associé à la mort, dans la littéra-
ture fantastique, puisqu'il implique qu'un des deux
membres de la paire est « de trop ».
• En quoi Nadja est-elle le double de Breton ?

• Le théâtre.

La première partie de Nadja montre les goûts de Breton
en ce domaine. Le théâtre, comme la musique, n'est pas
une production artistique très prisée des surréalistes. Ils
voient dans la représentation dramatique comme dans le
concert des cérémonies bourgeoises qu'ils prennent plai-
sir à parodier dans les soirées dada, comme celle du Cœur
à barbe, évoquée par l'auteur. Ses goûts en la matière ne
sont donc pas très académiques et l'on ne s'étonnera pas
de le voir invoquer pour principale raison de son choix de
la pièce Les Détraquées l'acharnement de la critique qui
allait jusqu'à « en réclamer l'interdiction » (p. 41).
• Pourquoi Breton narre-t-il longuement l'intrigue, à première

vue sans intérêt, de la pièce ? En quoi prépare-t-elle
l'« entrée en scène » de Nadja ?

4. DIVERS

Extraits de Poisson soluble
Ces deux extraits sont évoqués dans Nadja (p. 78 et 79).

« HÉLÈNE : La fenêtre est ouverte. Les fleurs
embaument. Le Champagne dont la coupe pétille à
mon oreille me fait tourner la tête. La cruauté du
jour moule mes formes parfaites.
SATAN : Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces
Dames, l'île Saint-Louis ? C'est là que se trouvait la
petite chambre du poète.
HÉLÈNE : Vraiment?
SATAN : II recevait tous les jours la visite des cas-
cades, la cascade pourpre qui aurait bien voulu dor-
mir et la cascade blanche qui arrivait par le toit
comme une somnambule.
L UCIE : La cascade blanche, c'était moi.
MARC : Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs
d'ici, bien que tu ne sois que la dentelle de toi-même.
Tu es l'inutilité finale, la lavandière des poissons.
HÉLÈNE : Elle est la lavandière des poissons.
SATAN : Maintenant l'otage des saisons qui s'appelle
l'homme s'appuie sur la table de jonc, sur la table de
jeu. C'est le coupable aux mains gantées.
HÉLÈNE : Permettez, Seigneur, les mains étaient
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belles. Si le miroir avait pu parler, si les baisers

s'étaient tus...

LUCIE : Les roches sont dans la salle, les belles

roches dans lesquelles Peau dort, sous lesquelles les

hommes et les femmes se couchent. Les roches sont

d'une hauteur immense : les aigles blancs y laissent

des plumes et dans chaque plume il y a une forêt. »

« "Un baiser est si vite oublié" j'écoutais passer ce

refrain dans les grandes promenades de ma tête,

dans la province de ma tête et je ne savais plus rien

de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde. Vou-

loir entendre plus loin que soi, plus loin que cette

roue dont un rayon, à l'avant de moi, effleure à

peine les ornières, quelle folie ! J'avais passé la nuit

en compagnie d'une femme frêle et avertie, tapi dans

les hautes herbes d'une place publique, du côté du

Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri des ser-

ments qu'échangeaient par surprise les tardifs pro-

meneurs qui venaient tour à tour s'asseoir sur le

banc le plus proche. Nous étendions la main vers les

capucines coulant d'un balcon de City-Hôtel, avec

l'intention d'abolir dans l'air tout ce qui sonne en

trébuchant comme les monnaies anciennes qui excep-

tionnellement avaient cours cette nuit-là. »

{Œuvres complètes,

tome I, Pléiade, p. 380 et 391)
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Sujets de travail écrit
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• Commentaire littéraire : la rencontre entre Breton et
Nadja (p. 63-65) de « Je venais de traverser ce carrefour »
jusqu'à « que s'y mire-t-il à la fois obscurément de
détresse et lumineusement d'orgueil ? » Questions :
a) quelle est, dans ce texte, l'importance du regard ?
b) relever les éléments qui distinguent Nadja des autres
passants.

• Nadja est-il le récit d'une initiation ?

• A-t-on l'impression en lisant Nadja d'un livre écrit
« sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure » ?

• À quoi tient le mystère de Nadja ?

• Vous commenterez et, le cas échéant, discuterez le
jugement d'Yves Bonnefoy : « On est gêné de voir
l'auteur de Nadja prendre dans ce livre l'apparence pour le
réel, autrement dit s'attacher à de vains prestiges, décla-
rer une fée celle qui n'était que la pauvre humanité dési-
rante » (Entretiens sur la poésie, 1980).

• En 1936, Breton disait du symbolisme: «II lui est
arrivé de se faire une loi de l'abandon pur et simple au
merveilleux. » Montrer, à partir de la lecture de Nadja, que
cette formule s'applique également au surréalisme.



Conseils de lecture
• Comme on l'a vu, les ouvrages suivants constituent un
prolongement de Nadja : L'Amour fou (Folio, n° 723) Les
Vases communicants (Folio Essais, n°287), Arcane 17 (Le
Livre de Poche).

• La lecture de Poisson soluble (Poésie/Gallimard) et des
Manifestes du surréalisme (Folio Essais, n° 5) s'impose
également.

• Pour le thème de la folie, on lira avec profit Aurélia de
Nerval (Folio Classique, n° 179).

• Pour le thème de l'errance à travers la ville, on lira Les
Dernières Nuits de Paris de Philippe Soupault (L'Imagi-
naire, Gallimard) et surtout Le Paysan de Paris d'Aragon
(Folio, n°782).

• On trouvera une lecture approfondie de Nadja, assortie
de nombreux documents, dans l'ouvrage de Pascaline
Mourier-Casile (Foliothèque, n°37).

• Toute lecture de Breton se doit de se référer à l'édition
de la Pléiade dirigée par Marguerite Bonnet : deux tomes
sont parus à ce jour.

Bonnes lectures !
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